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Entiendo Gl comencé a es” 
cribir a la edad de doce años, 
y que lo que me impulsó a 
hacerlo fué una “super satu” 
ración de antecedentes”. Al 
principio anotaba los prover- 
bios, los refranes, las. cosas 
chuscas que constituían mis 


Impresiones personales. “¡Ah! 


La vida es buena, pero no hay 
nadie- a quien dar de palos”. 

O aquellas otras que me agra” 
daban por su ingenio de pres” 
tidigitación: 


la tripa asemeja un higo). Sa- 
bía yo, por supuesto, lo que 


era un higo, pero el “ku” de 
la tercera palabra y la “ch” 


final de su segunda sílaba se 
me antojaban superfluos, y 


leía el refrán de este modo: 
“Kichka kichkié kichka jé”. 


(La tripa en la tripa es tripa 
a su vez). 

Luego empecé a inventar yo 
mismo refranes: “El abuelo se 
ha sentado, el abuelo ha comi- 
do, «el abuelo ha sudado, el 
abuelo ha preguntado: ¿cuán 
do se come?”.: Apuntaba las 


frases de los libros que no en- 


tendía. “Hablando en propie" 
dad, nadie ha inventado la 
pólvora”. 
po sin comprender qué signi” 
ficaba “hablando en propie” 
dad”, pero el vocablo “nadie” 


lo interpretaba como “alguien, 


una persona”. Este equívoco 


se me grabó con tal fuerza en 


la memoria, que en 1904, en 
mi obra “Las vacaciones”, uno 


de los personajes respondía a 


la pregunta “¿No ha venido 
nadie?” diciendo: ¿Nadie no 
puede ser o no ser” 

Componía yo también ver” 
SOS, . y recuerdo que en un 
poema, me hicieron reflexio- 
nar largamente las palabras “el 
coche anda”. ¿Quién andaba: 


el coche o el caballo? Leía mu- 
- cho, sobre todo muchas traduc” 


ciones extranjeras. Me agra” 
daba asimismo leer la Biblia, 


e igualmente “La Chispa”, se” 
__manario satírico de Kurotch" 


“Kichka kichkié 
kukich kajet” (La tripa en 


Estuve mucho tiem- | 


Cómo trabajo 


ss De La Nación. Buenos Aires — 


Máximo Gorki 


- Visto en su casa de Sorrento (Italia) por Borís Grigoreiv. 
Este cuadro se halla en las New York Atwart Galleries. 


kin publicado por Kokoriev. 
Mi primer trabajo vió la luz a 
comienzos de 1892, pero hasta 
1895 no creí que la literatura 
fuese mi fuerte. Los cuentos 
breves que redactaba para los 
diarios no me parecían un es” 
fuerzo serio, en lo que me en” 
gañaba: nada hay que me en” 
señe tanto a escribir como los 
cuentos breves; enseñan a 
economizar palabras, a expre” 
sarse en forma más conden- 
sada. 

Me servía yo principalmen" 
te en mis escritos de material 
autobiográfico, pero colocán” 
dome en la posición de testi“ 
go de los acontecimientos y 
evitando el salirme de mi lu- 
gar, el actuar en forma activa, 


por miedo a entorpecer mi 
función de narrador. No quie” 
re decir ello que rehuyese el 
introducir en la realidad pin” 
tada un poco de “mí mismo”, 


de esa “ficción” de que habla”. 


ba Ivan Turgueniev y sin la 
que no hay arte posible. Pero 


cuando el autor que está es” 


cribiehdo se admira a sí mis” 


mo, cuando admira su inteli- 


gencia, sus conocimientos, la 
propiedad de los términos que 
emplea, la agudeza escrutado” 
ra de su mirada, ocurre casi 
inevitablemente echa a 
perder y desfigura lo que se 
conoce con el nombre de “la 
verdad artística”. Y echa tam" 
bién a perder su material cuan" 


do, violentando la. naturaleza 


social de sus personajes, les 
obliga a pronunciar ¡palabras 
extrañas y a realizar actos que 
son orgánicamente imposibles 
para ellos. Todo ser humano 
descripto es semejante a un 
mineral: se forma y se defor” 
ma a una temperatura ideoló” 
gica dada. Por medio del “tra” 
tamiento en frío”, todo lo que 
se conseguirá del individuo se” 
rá desagradarle. De ahí que el 
escritor deba sentir un poco de 
cariño por su material, por el 
ser vivo, o que deba, cuando 
menos, admirarle en calidad de 
material. 

Los prototipos de mis per” 


sonajes suelen ser casi siem" 


pre entes humanos arrancados 
de la realidad. Ni qué decir 
tiene, sin embargo, que el ca” 
rácter de un personaje se com” 
pone de toda una serie de ras” 


gos aislados, pertenecientes a 


diversos ejemplares de su me” 
dio social, de su clase. Es pre” 
ciso observar minuciosamente 
a cién, doscientos popes, ten” 
deros y obreros para trazar 
con aproximación verídica el 
retrato de un solo obrero, un 
solo tendero, un solo pope. Por 
supuesto, lo primero que im” 
vulsa al trabajo creador es la 
impresión que se recibe direc” 
tamente, en la que ejercen una 
influencia positiva o negativa 
la experiencia ya condensada 
y el concepto sensible del 
mundo, esto es la ideología. 
Trabajo de nueve de la ma” 
ñana a una de la tarde y de 
ocho a doce de. la noche, con 
mejores resultados por la ma” 
ñana. Me ha ocurrido, no obs” 
tante, por azar, escribir de un 
tirón durante veinticuatro ho” 
ras, y aún más, sin levantar 
me de la mesa, Así fué cómo 


escribí “Izerguil”, “26 y una” 


y “El nacimiento del hombre” 


en tres horas. Y hasta me pa” 


rece que no demoré ni ese 
tiempo. 

En cuanto al plan de una 
obra, no lo determino nunca 
por anticipado: va surgiendo 
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E él solo en el curso de aquélla. 
n los mismos personajes 
quienes lo elaboran. Estimo 


y personajes la noción de cómo 
E han de conducirse. Cada uno 
de ellos posee su propia vo” 
luntad biológica. El autor los 
arranca a la vida 'respetan” 
5 do su carácter individual y 
a los utiliza como un material 
2 que le pertenece, pero como 


un material “semimanufactu” 
E rado”. Luego los “trata”, los 
moldea y los perfila valiéndo- 
me se de su experiencia personal 


y sus conocimientos, les hace 
pronunciar las palabras que no 
han pronunciado y realizar los 
actos que no. realizaron, pero 
que hubieran debido realizar 
de acuerdo con el juego de 
sus caracteres “naturales” o 
“adquiridos”. 

Y aquí es donde interviene 
la ficción en la creación ar 
tística, Resultará ella tanto más 


que no se debe insuflar a los | 


) 
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lograda cuanto mejor acierte 
el autor a expresar y definir a 
sus personajes en consonan” 


cia con sus. principales rasgos 


naturales. En la obra de Dos” 
toievski, casi todos los perso” 
najes—espectalmente ¡Ivan y 
Dimitri Karamazov, el 'prín” 
cipe Mychkin, Stavrogin, Gru- 
chenka—están expresados has” 
ta el límite de sus posibilida” 
des: son tipos. En cuanto a 
Raskolnikov, su creador le re” 
torció el pescuezo sin gran 
motivo aparente, sin pretexto 
concreto, dominado como es” 
taba por la idea.cristiana de la 
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redención mediante el sufri: 
miento. Á juicio mío, unos ti- 


pos «perfectamente logrados 


son Hamlet, Fausto, Don Qui: 
jote, Robinson Crusoe, Wer” 
ther, Madame Bovary y Ma- 
non Lescaut. 
creaciones monumentales, co- 
mo seguramente habrán de te- 
nerlos las personas sensibles a 
la armonía perfecta, suscepti” 


ble también, quizá, de estar 


contenida en las imágenes ne- 
gativas. Por ejemplo, los ti 
pos de Gogol en “Las almas 
muertas” y “El revisor”, el 
Iuduchka"Golollier de Salti” 


Los tengo por. 


kok-Chtchedrin, el Dombey 
padre y los demás personajes 
de Dickens, el Cuasimodo de 
Hugo, etc. 

“ Repito que el escritor no 
debe solamente konocer su 
material, sino amarlo o, con 


- más exactitud, admirarlo. Mar- 
meladov, el Padre Karamasov 


y tantos otros héroes de Dos” 
toievski son repugnantes, pe” 
ro no cabe la menor duda de 
que Dostoievski los compuso 


con grán amor, aunque, en 


Opinión mía, no amaba a la - 


humanidad. | 
Lo más difícil es el comien” 


-zo, la frase inicial. Lo mismo 


que sucede en música, ella es 


la que da el tono a todo la 


obra, y de ordinario hay que 
pasarse mucho tiempo bus” 
cándola. 


Máximo Gorki 


E 


París, octubre de 1933, 
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ya Eherembury la realidad 
española 


Comentarios a un comentario de Juan del Camino 


= Envío del autor = 


No con afán de polémica sino con el 
de dejar sentadas mis divergencias de 


criterio y apreciación sobre una situa" 


ción definida, hago mi comentario a los 


que en el número del 9 de diciembre del 


Repertorio Americano hace Juan del Ca- 
mino a las elecciones españolas que, se” 


. gún el articulista, dan razón a las con” 


clusiones de Illya Eheremburg- en su 
libro “España, República de Trabaja" 


dores” 


Estaba en España, bañado, sumergido 


en la realidad española cuando leí el li- 


bro de Eheremburg. Aunque militaba 


en el Partido Socialista Obrero, no por 


ello había forzosamente de considerar 
con prejuicios, ayuno de objetividad, las 
críticas de Eheremburg, ya que mi po" 


sición dentro de dicho partido .«era la de 


los numerosos militantes de la minoría 
que todo esfuerzo hicieron por apartar 
al Socialismo Español de la política de 
colaboración que ha producido los ne- 
fastos resultados que predijimos. 

Sin embargo, y pese a que la Repú- 
blica que contemplábamos estaba lejos 
de conformarse a nuestras aspiraciones, 
los socialistas minoritarios y .anti-cola” 


boracionistas encontramos el libro de 


Eheremburg falto de objetividad. Por 
mi parte llegué a pensar por un momen” 
to que Eheremburg, escritor revolucio- 
nario, hacía con la España socializante 
lo. que numerosos escritores burgueses 
hacen con la Rusia Soviética: publicar, 
después de un viaje panorámico, un libro 
en el cual el país visitado es descrito, no 


como se ha visto, sino como arraigados 


prejuicios anteriores lo hacían suponer. 


_trañas de la realidad española. 


- de valor. 


Luego, mejor las cosas, 
la tragedia de la España revolucionaria, 
la posición hamletiana del Socialismo 
Español dentro de ella, llegué a esti 
mar que era por otra razón que Ehe- 
remburg había enfocado de manera de” 
masiado simplista la situación española. 
El famoso escritor revolucionario había 
contemplado a España a través de un 
lente metafísico; había hecho ¡abstrac- 
ción de todas las complicaciones de la 
situación. Así nos explicamos como Ehc- 
remburg interpreta a España por una 
serie de hechos aislados que le cupo en 
suerte presenciar; cómo, para él, un ró- 
tulo de hotel, ya sin el “Reina” pero 
todavía con el “Victoria”, abre las en” 
La cam" 
pesina andaluza sin zapatos, andrajosa, 
jícara en la cabeza, era también revela” 


dora, como podría serlo para quien juz' 


gara en metafísico el mujik de la orilla 


del Volga, descalzo y harapiento des- 


pués de diez y seis años de revolución. 

Para situar el error de la interpreta” 
ción eheremburgiana precisa recordar 
las palabras de Engels “Para el metafí- 
sico, las cosas y sus reflejos intelectua” 
les—las nociones—son objetos aislados 
de análisis; habiendo de considerarse a 
unos tras otros, y a éstos sin los res” 
tantes, y a todos como objetos invaria” 
bles fijos, inmóviles, establecidos una 
vez por todas. Piensa por antítesis des” 


pojadas de todo término medio. Dice sí 


o no. Todo lo que está más allá carece 
Para él una cosa existe o no 
existe, una cosa no puede ser a la vez 
ella misma y otra distinta. Lo negativo 


y lo positivo se excluyen en absoluto. 


La causa y el efecto se encuentran en : 


franca oposición”. 


Este método extraño 


en un marxista como Eheremburg, era 
el menos apropiado para analizar la va” 
riante, moviente' y contradictoria reali” 
dad española. Los que nos encontrába- 
mos frente a las cosas, dentro del duro 


batallar de la contienda política, máxi” 


me si como yo combatíamos desde. un 
puesto anónimo de oscuro militante, sa” 


bíamos que la situación era mucho más 


complicada que lo que Eherémburg con 
un santo simplismo revolucionario juz” 
gaba. 

Nada puede dar mejor idea de las con” 
tradicciones y complicaciones del con- 
jurito español del momento que la po- 


sición muy peculiar del Partido Socia” 


lista Obrero. El P. S. O. colaboraba 


en el gobierno por voluntad de la ma- 
_yoría, y hacía desde él "una labor de re- 


forma que, aunque insuficiente a juicio 


- de nosotros los minoritarios, tenía con" 


siderable portada; bastará para conven” 
cerse recordar como sentaban tales me” 
didas, (la actuación de los jurados mix” 
tos, por ejemplo), no sólo a la prensa 
monárquica sino hasta a los republica: 
nos liberalizantes de “El Sol”. Pero es” 
te partido que en Madrid compartía el 
podér con los grupos republicanos avan” 
zados, se veía al mismo tiempo conver” 
tido en partido de oposición y combate 
a lo establecido, en los innúmeros pue” 
blos y aldehuelas que forman la España 
no urbana. Allí se batían a diario los 
militantes del P. S. O. y de la Unión 
General de Trabajadores contra los ca” 
ciquillos locales, atrincherados en sus 
posiciones y apoyados no sólo por los 


remanentes del monarquismo sino tam- 


bién por los radicales de Lerroux. Y 


esta lucha revolucionaria por expulsar ' 
al enemigo de sus antros provinciales 


costaba día a día numerosas víctimas 
al Socialismo Español. 


Para quien conozca lo arraigado en 


España de ese caciquismo feudal pro" 
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por los jesuitas del “Debate”, 
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vinciano, para quien recuerde no sólo 
que la Monarquía Constitucional lo uti- 
lizó como apoyo sino que la Dictadura, 
que aspiraba a un régimen fascista to” 
talitario y centralista, se vió impotente 


ante ese factor de la vida española y 


tuvo que entrar en componendas con él, 
se hará claro que el nuevo régimen era 
fisicamente incapaz de destruir tal es” 
tado de cosas por medio de un simple 
decreto ejecutivo. Hacía esfuerzos con" 
tinuos por “hacer llegar la República 
a los pueblos”, según la frase consagra” 
pero no tenían éxito sus 
medidas. 

¡Es ese el germen maldito que ha GE” 


_rrado el paso a la labor de reconstruc” 


ción de la España nueva, es corl el apo” 
vo de ese caciquismo local basado 'en la 
ignorancia de las masas como la. Iglesia 
y los sobrevivientes monárquicos que no 
osan decir su nombre, se han lanzado 
con éxito al asalto de la República laica 
y socializante. 

Hay derecho a decir que el P. S. O. 

-no estaba empleando el mejor método pa” 

ra combatir al enemigo, que su táctica 
era errada y que así lo han probado 
los acontecimientos. Que era absurdo 
echarse encima las responsabilidades del 
gobierno, crear ilusiones en las masas, 
cuando los resultados obtenibles no al- 
canzarían jamás a compensar en valor 
revolucionario los sacrificios hechos y el 
desprestigio arrostrado. Eso fué lo que 
la mayoría no alcanzó nunca a realizar, 
pese a las constantes alertas de los mi- 
noritarios. 

Pero lo que no debe decirse porque no 
corresponde a la verdad es que, el Par- 
tido Socialista, y con él los otros par” 
tidos de la antigúa mayoría. ejercieron 
el poder para conservar el “statu quo” 
de antes del 12 de abril. Se dedicaron. 
al contrario, con ardor a transformar el 
Estado Español y la vida española en la 
medida en que se los permitía la forma 


legal en que habían llegado al poder (la 


asfixiante juridicidad de que se dolían 


- Margarita Nelken y Matilde de la To- 


rre) y la labor de obstaculización a su 
obra por parte. nio sólo de las derechas 
- y de todos los intereses capitalistas, aun 
republicanos, heridos, sino también de 
lado de los anarquistas y comunistas. Á 
los que duden de si un esfuerzo de re” 
novación se estaba llevando a cabo les 
bastará recordar cómo cada golpe a la 
Nobleza, al Latifundio, al Clero, a la 
Banca, a la Gran Industria era contes” 
tado por un torrente de injurias, ve 
- denuestos, de calumnias, de amenazas, 
los aris” 
'tócratas del “A. B. C.”, los plumarios a 
sueldo del capitalismo de “La Tierra”, 
“Informaciones”, “La Libertad” y otros 
folicularios, Órganos francos o emboza" 
dos de las castas privilegiadas. 
- Los gobernantes izquierdistas creye- 


ron ir destruyendo el morbo caciquista 


haciendo desde .el gobierno, primero y 
ante todo, una labor de cultura. Escue” 
las, más escuelas, misiones educadoras 
ambulantes, era la palabra de orden de 
- Fernando de los Ríos y de todo el go” 
bierno. Su afán era que, cuando Hegase 


- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome “Selecta 
No hay nada más agradable 
ni más delieioso. 


Es un producto * Traube” 


e 


la prueba de las nuevas elecciones, el 


país hubiera llegado a ser capaz de juz” 
gar y decidir. Esto, esperaban, les bas” 
taría para ver asegurada la continuidad 
de su obra. Ello explica por qué se es” 
forzaban en retardar más y más el mo" 
mento electoral. 

El sfán de los otros, de los supervi” 
vientes del naufragio del 31, era, al 
contrario, ir a las elecciones antes de 
que la política republicana de educación 
popular hubiera madurado sus frutos. 

Los que predijimos que el partido 
obrero y revolucionario al que pertene- 
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cíamos iba por camino errado y en pos 
de un espejismo, tenemos no sólo el de- 
recho de decir que, por desgracia, no 
nos equivocamos, sino también el deber 
de confesar que los compañeros de la 
mayoría quienes, pese a nuestras ad- 


vertencias, erraron, lo hicieron de bue” 

na fe y que eran y son aún má- ¡lusos 
que ellos los que al cabo de dos minutos 
de observación dan opiniones dogmáti” 

cas sobre una situación que no conocen 
y diagnostican de golpe y porrazo que: 
lo que había que hacer en España en 
1931 era punto por punto lo que se hizo 
en Rusia en 1917. 


Aparte de este espejismo y este mi- 
metismo pseudo"revolucionarios, aparte 
también de la colaboración gubernamen- 
tal prolongada que había de producir y 
produjo resultados funestos, había para 
los socialistas españoles otra política: la 
que defendió la minoría en las organi” 
zaciones y el Congreso del Partido, l: 
única que respondía a la realidad españo” 
la y a sus posibilidades revolucionarias: 
dejar gobernar a los republicanos, pa“ 

sar a la oposición, provocar y empujar 

desde ella todas las reformas posibles y 
preparar así al Partido para el momen” 
to en gue la crisis económica ampliara 
el campo de las oportunidades revolu- 
cionarilas. 

Los que sabemos que el P. S. O. no 
está hecho de la madera budhista de la 
Social: Democracia alemana, los que co” 
nocemos el coraje y la fe revolucionaria 
de sus militantes de la masa, aguarda" 
mos, no sin inquietud pero sí con espe” 


ivi, las batallas de mañana. Pese al 
retroceso de conjunto sufrido, pese al 
apabullamiento absoluto de los partidos 
de izquierda republicanos, el P. S. O. se 
ha defendido gallardamente en una lucha 
sin cuartel en que formaban contra él 
todas las fuerzas coaligadas de la reac- 
ción. Si la dura lección presente ha en- 
señado a la mayoría de los militantes la 
falacia de las ilusiones reformistas, el 
Partido podrá llevar aún al proletariado 
español a victorias más definitivas y 
sustancialés que la de 1931. 


Casles. A. D'Acóall 


Panamá, diciembre de 1933, 
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No hay desahogo lírico en el verso de 
E Ss a mM p este poeta venezolano que vamos recor” | 
dando mientras se extiende en nuestro 

» A f1em po que u na cru d ad Se d IVierífe alrededor la música radiodifundida desde 


la Plaza Bolívar. Es la descripción real 
de las torturas infames a que el régi- $ 
men del gomezalato somete a sus des” E 
afectos. La kRotunda es una de las | E 
tantas prisiones en donde acaban los vez k 
nezolanos de vergúenza. Sus iniquidades E 
la han convertido en el antro más: es . 
pantoso de la América nuestra. Cada E 
alcaide y cada Cabo de Presos inventa E , 


con un paso doble... 


= Colaboración = 


ES 


Y. hay un monstruo que cuenta los q... 
y grita: “¡Más fuerte!” 

Y hay sangre en el patio. 

Escuchad como tocan a diana. 


, . La banda de música que Caracas sos” 
tiene para el regocijo de sus habitantes . 
ejecuta en estos momentos un paso do" 
ble en la Plaza Bolívar. Lúgubres soni" 


dos para nosotros que los oímos y pen” 
samos al instante en que la misma gran 
ciudad tiene a la misma hora un antro 
de pavor. Cerca o distante del sitio pú" 
blico alegrado por el paso doble existe 
La Retunda. Cuántas vidas convertidas 


en ruinas miserables en la prisión de 


tormentos inconcebibles! Nios penetra 
honda tristeza a medida que el alta voz 
traduce claros los sonidos marciales. Una 
ciudad que se divierte teniendo en la 
cárcel a 
aplausos nutridos y voces que piden el 
bis. El son vuelve a repetirse y es to” 
davía más lúgubre para nosotros. ¿Lle- 
gará también a La Rotunda? El Cabo 
de Presos debe haber instalado algún 
modernísimo radio receptor para estar 
en contacto con el mundo. Y desde su 
despacho saldrán, no hay duda, las mis” 
mas notas que el micrófono recoge en 
la Plaza Bolívar. Se regarán por La 
Rotunda, como se riegan ahora por nues” 
tra casa. Mortificarán a la población 
martirizada por los sayones de crueldad 
infinita. Mientras tanto el alcaide idea” 
rá un nuevo tormento para la víctima 
que el esbirraje hizo caer en aquel in” 
-fierno. 


Otros oirán esta música indiferentes o 


complacidos. Nada sabrán de los horro” 
res de La Rotunda o sabiendo algo los 


“justificarán como genialidades del gober- 


nante cuyas “bodas de plata” ¡acaban de 
pasar. No podemos ser indiferentes a la 
tragedia de aquel pueblo. La Rotunda 
es fatidica y metiendo en ella el pensa” 
_miento se padece angustia espantosa. 
El poeta venezolano Miguel Otero Sil- 
va acaba de escribir el poema de la 
desesperación. ¡Son estrofas conmiove” 
doras. El dolor cierto les da vida. Cuan- 


do oímos el vocerío de la gente que está 


pidiendo a la banda de música de la Pla- 
za que repita su paso doble, recordamos 
el verso descriptivo de Otero Silva: 


Un grito humano palpitando 

entre los sonidos metálicos. 

La corneta y el tambor 

se esfuerzan por ahogar los gritos. 
Escuchad las voces de mando 

y cómo silba el látigo 

y cómo cae el látigo sobre la carne fresca. 
El grito humano es alarido | 

y luego murmullo 
-y se torna alarido otra vez 
. y después es quejido y llanto 

€s silencio al fin. 
Pero el látigo sigue cayendo z 
y silbando isócrono 
cual si fuera el péndulo 
de un reloj dantesco. 
Y se trae en sus fibras piltrafas 
de la carne fresca. 


miles de seres en agonía! Hay 


¡Ciento veinte y cinco...! 
,¡Ciento veinte y seis...! 
Ya el hombre no grita. 


En el corazón de Caracas 
están matando un hombre a latigazos. 


En ese mismo corazón de Caracas y 


de seguro a pocos metros de la prisión 
maldita otros hombres alborozados oyen 
jos sones de una pomposa música de 
banda. Es cruel el suceso. Porque no 
hay venezolano que ignore las iniquida- 


des a que son sometidos los presos de 


La Rotunda. Y sin embargo, se han 
vuelto indiferentes y acuden al sitio que 
el régimen despótico mantiene para re” 
partir” entretenimiento musical. Estos 
aplausos nutridos resuenan en mi habi- 
tación tanto como en lo hondo de mi 
alma. También a los torturados de La 
Rotunda a quienes lleguen arrastrándose 
desde el despacho del alcaide les deben 
penetrar profundamente. Y reflexionarán 
desalentados. Sus carnes están abiertas 
por el palo descargado sin piedad. 


sangran sobre el suelo húmedo y mu- 


griento. Tienen hambre y sed esos tor” 


turados. El calabozo es oscuro. Por al” 
guna esquina y al alcance de la mano . 


temblorosa está el tarro para orinar y 
defecar, podrido, incómodo, inhumano. 


No ignora nada de esto el gentío con” 
gregado en la Plaza Bolívar por la ban: 


da de música. 


Se divierte el pueblo, la soblación ur” 
bana, en el corazón de Caracas y allí 


mismo existe otro suplicio horrendo: 


¡Mirad, mirad ahora! 
Un poco más lejos han colgado un hombre. 


Al desatarlo de la soga 
se desmorona desarticulado 
como si estuviese vacío 


_ Vedle la cara intensamente pálida, 
los ojo teñidos de muerte 


que se asómaron a la muerte misma, 


_Las manos crispadas de horror 
que buscaron apoyo. en el vacío. 


Los pies alargados por el esfuerzo 

de asirse a la tierra. 

Como el latigueado del patio 

ya tampoco grita. 

Ya no es un hombre. Es un AA 
La sangre corre por los muslos flácidos. 
Y lo abandonan en la tierra 


para ver si lo acepta la muerte . 
¡Abrid los ojos totalmente! 


Mirad ese hombre que han colgado 


en el corazón de Caracas, 


/ 


el padecimiento que más dolor y, humi- 
llación Meve a la víctima. Cuentan de 
un Francisco Antonio Colmenares Par 
checo que impuso a los presos un. tri" 
buto y fué el iniciador de tanta cruel: 
dad; de un Marcial Padrón que manejó 
el látigo sin saciarse nunca; de un Duar- 
te Casique que modificó el Tortol apli" 
cando la cuerda a los testículos del pre 
so; de un Carmelo Medina que varió el 

suplicio de “La Coronación”, que consis” 


tía en una correa muy fuerte aplicada 


sobre la cabeza de la víctima, convir” 
tiéndolc en un círculo de acero con púas 
afiladas; de un Benicio Jiménez que usó 
con maestría todos los suplicios; de un 
Nereo Pacheco, cruelísimo y brutal. Mu” 
cho cuentan de La Rotunda enclavada 
en el corazón de Caracas, como dice el 
verso de Otero Silva. El pensamiento 
reflexivo se pregunta cómo puede exis” 
tir semejante pudrición en un país de 
la América nuestra. Millares de vidas 
caen a!lí y si el azar devuelve a algunas 
de ellas, poquísimas sin duda, es muti” 
ladas y vencidas. Las más padecen lar- 
gos años de agonía. Y el mundo sabe 
lo que son aquellas cárceles del gome” 
zalato. Lo sabe la América nuestra y 
se ha vuelto indiferente. No existe cla” 
mor contra esa monstruosidad. Parece 
gozar el gomezalato de un fuero invul- 
nerable. | 

La queja del poeta venezolano: Otero 
Silva es desoladora. porque cae en un 
continente adormecido, desunido, des” 
orientado. A través de él vuelan ondas 
sonoras radiodifundidas desde el cora” 
zón de Caracas. Y sólo vuelven curio” 
sos a tantos espíritus sin fuerza para la 
protesta que condene y demuela. El cri- 
men logra hacer sus estragos y unas 
generaciones suceden a otras bajo el 


- mismo e inconmovible azote. 


El són marcial se ha ido apagando, 
desvaneciendo y nos hemos olvidado de 
los que acudieron a escucharlo. Así de” 
ben hundirse los lamentos de los prisio” 
neros. Las estrofas del poeta ve a' 
nuestro recuerdo: 


Pero id más adentro 

que en un calabozo del fondo 

hay uno que habla 

y otros que escuchan. 

Y en la propia palabra del hombre que habla 
explicaos los horrores que visteis. i 
Oíd como" dice 

que cárceles torvas y torvos verdugos 
son armas que esgrimen los explotadores 
para la defensa de su explotación. 

Oíd como anuncia 


. que sólo la fuerza de los explotados 


ha de hacer añicos | 
cárceles, verdugos, grillos y torturas. 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noficias, revisiones... 


A Luciano de Samosata (siglo 1), 
escritor comparado con Voltaire por su 
ingenio vivo y picante, se atribuye la 
monografía intitulada Ejemplos de lon- 
gevidad donde se lee que entre los hom- 
bres más vivaces estaban los Caldeos. 
“Es fama, escribe, que los Caldeos sue” 


len pasar de cien años. Sólo comen pan 


de cebada, excelente para conservar bue” 


na vista. Hay quienes sostienen que con 


tal récimen alimenticio adquieren en los 


demás sentidos mucho más robustez que 


sos demás hombres”. 


_ Se vé que el pan de cebada entre los | 
Caldeos substituía al pan de trigo. Se 


cuenta que lo propio sucedía entre los 
Nazarenos, conterráneos de Jesús o que 
se limitaban a consumir panes ázimos, 
desterrando de sus mesas los panes con 
levadura y venciendo en longevidad a 
los otros Galileos. 

- Otro dato se refiere a los Guaraníes 
dominantes cn el Brasil cuando la con- 
quista: En una guerra entre Holandeses 


y Portugueses, sitiados dichos indígenas, 


con los priméros por los segundos, en 
el Fuerte de Santa Rita, se vieron obli” 
gados a comer pan de trigo y su efecto 


en muchos de gllos fué mortífero (Dr. 
Bertorii, Higiene Guarani). Eran casi ex” 


clusivamente vegetarianos, pero el pan 
de trigo les mataba. : 
Lo que atesta Félix de Azara, el co” 
nocido Demarcador de Límites entre las 
Coronas de España y Portugal, consue” 
na con Caldeos, Nazarenos y Guaraníes. 
Se trata de una página que ha pasado 


. inadvertida a los médicos. La compul" 


samos en su letra: | | 
“Yo he comido pan hasta la edad de 


-25 años sin inclinación particular por 


este alimento. Pero habiendo a dicha 
época de mi vida experimentado gran 
dificultad para digerir, a la que seguía 
un caimiento general, principalmente 
después de la comida, consulté a un mé" 


dico hábil de Madrid: él se imaginó que 


mi mal podía provenir del pan, y me 


aconsejó que no lo comiese en adelante. 


Observé este consejo, y muy pronto des” 
apareció mi. incomodidad, desde cuyo 


tiempo no he vuelto a enfermar ni por 


una vez. La privación del pan me ha 
proporcionado el hallar mayor gusto en 
los otros alimentos, respecto del que 
sentía cuando los mezclaba con dicho 
alimento general del hombre... Yo ob- 
servo que me siento más inclinado a las 
legumbres y al pescado con preferencia 
a la carne”. | 

Y como Azara estuvo en el Paraguay 
veinte años donde se consumía y se con” 
sume todavía, en. gran parte, harina que 


El pan y el tumor maldito 


— De La Revista Americana de Buenos Aires. Abril, 1933. = 


no es de trigo, añade: “Por otra parte, 
no es singular que yo no coma pan, por” 
que los habitantes de los países que he 


- recorrido tampoco lo comen, y viven tan- 
to o más que nosotros” (Geografía Fí- 


sica y Esférica del Paraguay, Notas bio” 
gráficas, pág. X). ¡Mucho más!, el Dr. 


Bertoni probó, estadística en mano, (se 


ha visto en el trabajo anterior) que el 


guaraní o su descendiente, el mestizo, 
- vencía en longevidad a todas las razas. 


Un médic enfermizo, inteligente, a 
quien leímos la página de Azara tras” 
cripta, la tomó en serio, eliminó de su 
mesa, en absoluto, el pan de trigo, y en 


poco tiempo se curó de su colitis de diez 


años, alteración en la salud que, como se 
sabe, simula muchas enfermedades. Vi" 
ve sano y fuerte, recobró el sentimiento 
alegre de la vida y, encantado, empieza 
siempre por ordenar a sus enfermos que 


ho coman pan con-ningún pretexto, ni 
el integral tan recomendado por su vi” 
- tamina. 


Y ya que los paraguayos no comían 
pan de trigo, según -Azara, y vivían cien 
años y más, según conclusiones estadís” 
ticas ¿con qué lo sustituían? Oigamos 
a Mariano Antonio Molas, de la época 
de la Independencia, autor de la Des: 


Cripción Histórica de la Antigua Pro 


vincia del Paraguay: | 
Los Paraguayos substituían la falta 


de harina de trigo “con el chipá de al” 


midón y con el maíz. De la mandioca 


se saca ese almidón riquísimo del cual se 


elabora dicho pan llamado vulgarmente 


y en guaraní chipá aramirón... Se hace 


asimismo de la sabrosa y sustanciosa 
raíz (quiere decir tubérculo) el mbeyú, 
pan de la gente pobre”... Le faltaba de- 
cir que la mandioca misma o sea el tu” 


bérculo cocido en agua caliente o asa” 


tiempo que una... 


(Viene de la página anterior) 
q 


Mirad su entusiasmo 
que lo torna ágil con los grillos puestos 
al hablar del glorioso estallido 

de la cólera de todos los parias 

en su movimiento de liberación. 


¡Oíd como habla! 


¡Ved cómo lo escuchan! 
Y echaos a la calle x 
a buscar un puesto donde combatir, 


La maquinaria terrible se desarmará 


y no habrá entonces fuerza que la libre 
de su extinción. - | | 


Juan del Camino 
Costa Rica y enero de 1934, | 


do servía también—y sirve todavía—de 
pan a todo el mundo en el Paraguay. Su 
substancia amilácea bajo la acción de la 
ptialima, en la boca, se trasmuta más 
rápidamente en azúcar que la del trigo 
—lo probó el Dr. Bertoni. 

Y porque los Guaraníes de la conquis” 
ta y los Paraguayos antes de la guerra 
(1), no consumían pan de trigo y no 
conocían el cáncer, surge esta sospe” 
cha. ¿No será ese pan una de las causas 
de dicho tumor maligno, desesperación 
de la Terapéutica y que está preocupan: 
do hasta a la Sociedad de las Naciones? 

Los vegetarianos, en tono victorio- 
so, ubicaron, desde hace rato, la causa 
del cáncer en la carne “tal como se co” 
me en la civilización moderna” (Oldfield 
y Bramwel Both, etc.) En el vegetaria” 
no estaba entonces, según ellos, la de- 
fensa contra las mordeduras de la víbo- 
ra del cáncer, de ponzoña mortal. 

Pero la tesis vegetariana que parecía 
cobrar fortuna, vino a tierra con una 
investigación irrecusable. De Inglaterra 


donde casi el 20% de los que mueren 


sucumben de cáncer, se giró, de repente 


hace cinco años, este desesperante tele" 


grama: | : 
“Londres, 22 enero, 1927, Sir George 

Niewman, médico director del Ministe- 

rio de Higiene, informa que como resul: 


tado de investigaciones realizadas por 


un grupo de médicos de la referida re” 
partición entre las comunidades monás: 
ticas de Gran Bretaña, se ha demostrado 


concluyentemente que se producen casos 


de cáncer entre personas que se abstie- 


nen de comer carne, y por consiguiente, 


no tiene fundamento la afirmación que 
se hace de que los vegetarianos se hallan 
inmunes de la enfermedad. Dichas in” 
vestigaciones fueron efectuadas entre 
cartujos, benedictinos, carmelitas y do- 
minicanos, todos los cuales siguen un ri 


guroso sistema alimenticio, en el que es”. 
tá excluída la carne en la mayoría de 


los casos”. 

Con el informe de Newman la persis” 
tente acusación de los vegetarianos con- 
tra la carne quedó muy debilitada, por 
lo menos en punto al cáncer, pero como 


en el régimen alimenticio de los precita” 


dos religiosos, estaba incluído el pan, se 
particularizó el estudio de su composi" 


ción y sus efectos. Un médico inglés. 


(Dr. Burth), en un trabajo en que se 
hizo valer sus conspícuas observaciones, 
sostuvo y probó o creyó probar, que en 
el pan radicaba la causa del tumor can- 
ceroso. Á mayor abundamiento un chi- 
no, dos veces centenario, afirmó poco 
después que debía su salud a que desde 
su juventud dejó de comer pan “por 
atribuirle gérmenes de úlcera maligna”. 


Se ve que este chino coincidía con el 


gran Azara. | 

Y viene lo más notable: a Azara, al 
chino y al inglés acaba de dar razón 
plena un médico norteamericano, F. Pa- 
lier, profesor en una Universidad de New 


“ (1) En la lista de las enfermedades del Paraguay que 


- el Dr. Guillermo Stewart dió al Dr. Graty en 1863, no 


figura el cáncer. Cuanto a los guaraníes, se ha visto en 
otro artículo, que estaban libres de ese tumor maligno, 
igual que de la avarlosis, etc. 
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York, descubre en la levadura. del pan 
lo que nomina BOas Oppieri bacillus que 
se encuentra también “en el jugo gás” 
trico de los cancerosos estomacales”. 


* Hay, dice, otros bacilus muy perniciosos 


en la miga del pan, resistentes a la coc” 
ción, cosa también comprobada por el 
alemár. Lehman. El pan, “supuesto sos” 
tén de la vida”, 
sostén de todas las dispepsias crónicas” 
con sus consecuencias desastrosas sobre 
los resortes de la vida (Le Siecle Medi” 
cal), París, Año II, N* 20, 15 de agos” 
to, 1931). Para neutralizar la acción 
peligrosa del pan recomienda preparar” 
lo disolviendo previamente la levadura 
en una solución de H C L de dos por 
mil, cosa fácil. El pan muy recocido 
aleja un tanto el peligro: 

En conclusión, resulta claro que los 


Magos de Babilonia acertaran con excluir 


de su mesa el pan de trigo. Así goza” 
ron de una vida centenaria y viviendo 
mucho y contemplando el Cielo, desde 


su torre soberbia, La Babel impía, sor” 


prendieron y fijaron en sus tablas sibi” 


- —linas el influjo de los astros en el des” 
tino de los hombres. 


Y aunque no seamos Magos babilóni- 


cos procedamos como ellos, como Aza” 


ra y como el chino, desterrando el pan, 


mientras no se purifique la levadura a 


- lo Palier o, de todos modos, en tanto 


añade, en realidad es “el 


que se opte por esta innovación, limi" 
tando el peligro con limitar su consumo 
a la corteza recocida. En los Estados 
Unidos se extiende cada vez más el con" 
sumo del pan de maíz. La fariña o ta 
pioca del Brasil es alimento insospecha” 
ble. En Río de Janeiro el jefe del Ser- 
vicio de Sanidad del Colegio Militar pro” 
puso la disminución de la ración del pan 
de trigo “por su acción acidificante” sin 
saber, parece, lo más grave, la existencia 
de la viborita ponzoñosa, la Boas Oppie- 
ri, en la levadura. En la Asunción se 


quiere sustituirlo con el pan de mandio” 


ca y de sorjo, genial acuerdo económico 
higiénico. 

¡ Defendámonos contra el cáncer, el 
tumor maldito! Verdad sencilla y que da 
en qué pensar es que la mayoría de los 
hombres emplea la mitad de la vida en 
destruir su salud y la otra mitad en que” 


- rer recuperarla. El sabio se conduce de 


otro modo. Schopendahuer escribió que 


un pastor sano es más feliz que un Rey 


enfermo y Descartes daba más impor” 


tancia a su salud que a su entimema fa” 
moso. 


Asunción, noviembre de 1932. 


Macbeth. 


Mi último recuerdo de Varona 


= De Revista de Revistas. México, D. F.= 


Poco más de tres años hace: que lo ví 


- por vez última, en su retiro del Vedado. 


No le sorprendió mi llegada: eran, hasta 
ese,momento, frecuentes mis viajes a la 
Habana, y ni una sola vez me privé del 
placer de hacerle mi acostumbrada visita. 


Por debajo del mostacho canoso y re” 


cortado se insinuó el rictus de una leve 
sonrisa. Enjuto a fuerza de años y de 
achaques, la cabeza—toda hecha viviente 
flor de mármol—apenas se iluminaba 
con la expresión apagada de su mirar 
sereno. Su rostro, siempre afable, trai- 
cionaba interno desaliento. 

¿Qué de extraño? Una sola palabra no 


bastaría a expresar cuál era el estado 


de cosas que prevalecía en Cuba; sería 
preciso aglutinar vocablos, a modo de 
polinomio idiomático, y después de su- 
mar el interés plutocrático ia la tiránica 
absorción del poder, la concupiscencia a 


la crueldad, la inconsciencia a la. locura, 


acaso no atinaríamos con una síntesis 
perfecto de aquella zarabanda trágica. 
Cabría, mejor, como representación abs” 
tracta, algún símbolo shakespereano: 


ROGELIO SOTELA 


NOTAR 10) 


Oficina: Pasaje Dent 
TELEFONO No. 3090 


Casa de habitación, Teléfono No. 2208 


—¿Cuánto que Cuba 
sea un país de veras nuevo?—dijo, ya de 
pie para despedirme, después de una ho” 
ra de conversación, tendiéndome la flaca 
y pálida diestra, que oprimí con soste” 


nida efusión, como si presintiera que ya 


no me sería dable repetir ese adiós. 
Me alejé con la mente torturada. 


Después, en el andar de los meses y 


los días, a medida que se agravaba el 
proceso vertiginoso de los acontecimien- 
tos de Cuba, mi pensamiento iba hacia 
él a cada instante. ¡Intima tragedia es” 


piritual la de aquel prócer que se consu” 


mía ante una inquietud—la de toda su 
vida—simbolizada en cuatro letras: Cu” 
bal A' preparar el advenimiento de la 
República libre y austera consagró todo 
el vigor de su juventud y de su cerebro. 
Y ahora: “Soñé que estaba en la Repú" 
blica; desperté y me pareció que toda” 
vía era la colonia”, tal podría ser la cru” 


- da síntesis de su protesta incontenible. 


Décadas de sacrificio consagradas a se” 
pultar, bajo tierra empapada en sangre 


generosa, un sistema de'opresión... Y he. 


ahí que de súbito reaparecen los fantas” 
mas del pasado. Son los aparecidos: es” 


ro—con el cráneo roto; pero no aquéllos 
ocho que fueron inmolados en 1871 por 
una scidadesca irresponsable, trémuila de 
alcohol y de vesania: son muchos más, 
a quienes—a veces tan sólo por una in” 
vectiva contra el cesarismo—se da caza, 
con la complicidad de la sombra, para 
reducirlos a perpetuo silencio. Son los 
aparecidos: ahorcados que cuelgan de 


los árboles del camino, sombras escuáli- 


das «en los calabozos, procedimientos me” 
dioevales de tortura, reemplazo del ca” 


tudiantes—flor de juventud y de deco” 


dalso por la muerte a mansalva... Y tam- 
bién, como fruto de importación que 
acusa buena afición libresca, la revivis” 


- cencia de la mazorca argentina de la épo” 


ca de Rosas, para girar visitas expurga” 
torias a los hogares y proceder allí mis” 
mo a ejecuciones perentorias. 

En mitad de aquel vendaval, la ju” 


_ventud cubana acudió a Varona, una, y 
Otra, y otra vez, para pedirle consejo y 


aliento: siempre lo encontró sereno y re” 
suelto para exhortarla a mantenerse den” 


tro de los fueros de la dignidad huma: 
na. Un día los corchetes del cesarismo 


violaron st domicilio para arrancar . 

allí a los discípulos que habían ido a es” 
cuchar la palabra del Maestro. ¡Inútil y 
torpe empeño! La voz de Varona siguió 
escuchándose siempre, por encima del 
torbeilino' de los acontecimientos, para 


señalar orientaciones fecundas a la com ) 


ciencia cubana. : 


¿Y era éste el filósofo escéptico, co” 
mo se dió en llamarlo años atrás? Quien 
.ponía tanta fe en la persistencia indefi- 
nida de la palabra y de la acción frente 
al cesarismo que se cree omnipotente, no 


era, no podía ser un escéptico. Cuando 


hace más de dos décadas nos habló Va- 


rona, desde la' tribuna de la Sociedad de 


Conferencias, sobre lo que la gente dió 
en llamar su escepticismo, terminó su. 


peroración salpicada de interrogaciones 


filosóficas, con un himno pragmático a 


la acción fecunda y sin desmayos. 


Durante estos últimos, aciagos años, 
¡Cuba tuvo por norte y guía a ese Maes” 
tro apolíneo, tan pulcro de alma como 


de estilo. Idolatrado por la.juventud ico” 
noclasta y rebelde; respetado y admira” 
do, no sólo por la élite pensante, sino 
también por la gran masa del país, que 


constituye la fuerza de ld opinión públi- 


ca, Varona ejercía en verdad, frente al 
César, la Presidencia moral e intelectual 


de una República que se había a ) 
sin un verdadero Presidente. 


Sus fuerzas físicas, ya escasas, se man" 


tuvieron, hasta el momento oportuno, 
fieles a su espíritu, ansioso de vislum- 


brar el cambio favorable: después que 


llegara la nueva aurora podría descansar. 


Así, después del hundimiento - 
del régimen de Machado, Varona se ex” 


en paz. 


tinguió dulcemente, en pocas semanas. 


¡Ojalá se haya ido de este mundo con 


la firme esperanza de que Cuba, todavía 
entre sacudimientos y desgarraduras 
inevitables, empieza a ser ya un país de 


veras nuevo! 


( 


Max Ureña 
México, D. F., 27 de noviembre de 1933, 
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REPERTORIÓ AMERICANO - 


EL SEÑOR DE LA ISLA 


El Señor de la Isla 
que hay en el Sud, nos dijo la leyenda 
que narraban sencillos pescadores, 
a la luz del hogar, bajo su tienda: 


En la Isla dorada, 
donde perfuman como abiertos pomos 
ricas gomas y verdes cinamomos; 
en la Isla silente, 
donde, al canto de límpida corriente, 
brillan las gemas de color súave, | 
hubo un extraño morador: un ave! 
De pies en la ribera, 
su pico de marfil descogollaba 
la más alta palmera; 
cuando sus alas, rojas 
como sangriento caracol de Tyro, 
turbaban el murmullo de las hojas 
al revolar en el ambiente puro, ' 
lentas, pesadas, flojas, 
agemejaban nubarrón oscuro. 


De día siempre oculta 
bajo las ramas, al caer la tarde 
posábase del mar en las orillas, 
donde mezclaba el viento, 
del' ave rara el flauteado acento 


- y el olor de las algas amarillas. 


Sacando la cabeza, los delfines 


- amadores del canto 


llegaban de los últimos confines 


en constelado coro, 


y al golpe musical de sus aletas 
cruzaban por el piélago saetas, 
chispas doradas y plumajes de oro. 


Así vivió los siglos. Indiscreto. 


el ojo de la humana criatura 
“no la midió, violando la espesura: 


el náufrago tan solo, 

que de sus antros lóbregos Eolo 

arrojó sin piedad, tal vez la oyera 
cantando en la ribera 

al mórir de una tarde silenciosa... 


Cuando por vez primera 
llevó su leño un ágil navegante 
2. la Isla distante, 
se puso el ave a contemplar : a solas 
lo triste de la estela i 
en las intactas olas 
donde flotaba la dormida vela, 
y subiéndose al ápice de un monte 
vió por última vez el horizonte 
de su playa querida, 
de su ¡isla desierta, 
y, las alas enormes desplegadas, 


“con grandes voces de dolor ahogadas 
- llenó la inmensidad, y cayó muerta... 


MOZO DE ALDEA 


El timido mozo de aldea, 
cuando muere el sol, a su casa 
se dirige, haciendo a menudo 
silbar tres sones en la flauta; 


ES el uno como el lamento 
que desde sus sepulcros lanzan 
los antepasados que, en muerte, 
a Dios ofrecieron el alma; - 


Versiones de Stefan 


= De Rifos. Edición de Londres, 1914. = 


El otro su virtud oculta 
roba a la fúnebre tonada 
que murmura junto a las ruecas 
un grupo afligido de hermanas, 


o dice las mudas congojas 
de las doncellas desgraciadas ' 


- que salen a vagar de noche 
en conquista de pan y agua... 


Y es como el grito de la ira 
(a la vez pecado y venganza) 
el último són que repite 
el tímido mozo en la flauta: 


- En esa simple cantilena 

hay un acento que amenaza 
con el viejo puñal mohoso 
de burda y azulosa vaina, 


y con el dolor trasmitido 

a las tribus desheredadas, 

bajo el signo del astro funesto 
que dió su luz a muchas casas.. 


INDICE 


OTROS LIBROS 


Salvador de Madariaga: Arceval y los In- 


gleses. Juicios póstumos sobre Inglaterra 
que escribió. Julio Arceval.............. 
Julia Peterkin: El pecado rojo........... 
Hernán Robleto: Sangre en el trópico. La 
novela de la intervención yanqui en Nica- 
Boris Pilniak: El año. desnudo. (Los nove- 
Fedor Rechetnikof: Los aldeanos de Po- 
llipnaia. La vida cruel de los sirgadores 


Romain Rolland: Vida de Vivekananda. 
Ensayo acerca de le mística y la acción de 

Ramón Pérez de Ayala: Los trabajos de 
Urbano y Simona. Novela............ 

M. Pokrovski: La Revolución rusa. His- 
toria de sus causas ecomómicas.......... 

Pedro Prado: Un juez rural... 

Ernest F. Lóhndorff: Africa Hora. Jornadas 

Mariano Latorre: Sus mejores cuentos.. 

Sinclair Lewis: Calle mayor. Historia de 

Luis López de Mesa: La tragedia de Nilse. 

Luis López de Mesa: Historia «de la cul- 
en Colombia 


6.106. 


mia Jarnés: Escenas Junto a la muer- 


Gibrán Jalil Gibrán: El profeta........... 


Juliano: Obras completas. 2 tomos. Pasta. 


Kermann Kesten: José busea. la libertad. 
Enrique Ibsen: Dramas. Tomo Ill .. .... 
Maria Leitner: Hotel América. Reportaje 
Leonidas Leonov: Edificación. La novela 
de la edificación del socialismo en Rusia. 
Gregorio López y Fuentes: o. 
Linín: Cartas íntimas, prologadas por la 
hermana 


Solicitelos al Admr. del Rep. Am. 


dos álamos y un haya”. 


George 


LAS. GUACAMAYAS 


- Mis guacamayas blancas tienen 
penachos de color de azafrán, 

y, entre su jaula, cabecean 

en tenues aros de metal, 


Sin cantos ni gritos se duermen 


y las alas no abren jamás: 


mis guacamayas blancas sueñan 
con sus dátiles y su palmar.. 


ANIVERSARIO : 


Hermana, toma el cántaro 
de tierra gris; 
no olvides la costumbre, y vente fuego 
en pos de mi: 
“Hoy ha siete veranos que lo vimos: ; 
recuerda... En tanto 


que El hablaba, nosotras en el pozo 


 hundiamos risueñas nuestros cántaros! 


Después... un mismo día | 
nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, 
iremos a buscar en la llanura 

la fuente que sombrean 


dos álamos y un haya, 


para que allí 
llenemos en silencio nuestros cántaros 
de tierra gris... 


INTERPRETACION 


(De Peter Altemberg) 


El joven estaba leyéndole a la dama jo- 


ven y pálida El Aniversario, de Stefan George. | 


“Lee usted de ung manera, dijo ella ¡Tal 
parece como si fuera el poeta! ¿En dónde 
está la belleza de esta poesía? Yo la siento 
solamente... Sí usted tuviera la bondad de 
contármela”. 


El respondió: “Lo bello está en la sencillez 
de la tristeza. Los novios murieron, dice el 
poeta. Las novias dicen sencillamente: “El 


día del aniversario iremos::a, traer agua de 


la fuente, en el cántaro de tierra gris, en 
aquel sitio de la pradera en que se alzan 
“Gracias”, dijo Pau- 
lina. | 

Y luego añadió: “¿En qué está la tristeza 


de esta poesía ?” 


“En nada. La tristeza es así. Sucesog de 
la vida diaria, pensamiento silencioso a la 


| orílla Cde la fuente, en la pradera, donde hay 


dos álamos y una haya. 

Silencio.. 

Paulina se » inclinó un poco hacia adelante, 
con las manos puestas sobre las rodillas, y 
dijo: “¡Tiene usted una mianera de explicar- 
lo!” Da una con lo triste, lo palpa, En ver- 
dad, usted es el poeta!” 3 

“:Ciertamente, yo soy el poeta!” 

“¡Ab!.. ¿Y qué es Stefan George?” 

“El poeta”. 

yO 29” 

“El poeta. ¡Los tres juntos somos el poeta!” 


, 
Guillermo Valencia 


> 


, 
sm. 
ve 
| 
3.50 
3.00 
3.00 
Do ... e DAA 3.90 
31:39: 
5.00 
3.50 
4.00 
4.25 
4.00 
4.00 
6.00 
6.00 
3.50 
4.00 
3.00 
3.50 
3.00 
4.25 
4.50 
3.50 
4.00 
£ 


» 


Y 


24 


REPERTORIO MERICANO 


-— Un hispanista francés 


Don Raimundo Foulché-Delbosc 


= De la Revue Hispanique, primera parte del ida LXXXI y último. New York-París. 1933. Dedicado a la memoria 
de R. Foulché - Delbosc. El artículo de García Calderón se escribió en abril de 1917 y se publicó en La Nación 


de Buenos Aires, el 94 de junio del mismo año. Es la única «entrevista» que concedió Foulché - Delbosc. == 


Es un solitario. Ni la Sorbona ni las 


revistas famosas le conquistan. Al mar- 
gen de las instituciones oficiales trabaja 
en silencio. En la misma escuela fran” 


cesa de hispanistas conserva su celosa OS 


originalidad. Parece, en su castillo de 
libros, un cenobita de suave voz un po” 
co velada que ha levantado sobre las 
miserias de la vida cotidiana sus predi- 
lecciones literarias como defensa. Se 


adivina en él una discreta tristeza, la 
melancolía de quien contribuye con pu” 


lidos materiales a levantar el templo fu” 
turo que no verá. Ha reunido, en torno 
suyo, en salas de severo gusto, diez mil 
volúmenes que ha leído, meditado, ano” 
tado en largos años estudiosos. De su 
noble aventura le queda tal vez, como di” 
ce el libro desencantado, un gusto de 
ceniza en los labios. Dolor de estos gran" 
des eruditos a través de la floresta de 
obras arcaicas: quisieran fijar definiti” 


vamente el pasado y de los documentos 


sólo surge una visión limitada y frag” 
mentaria. Reducen su ambición, limitan 
su esfuerzo; su curiosidad metódica y 
sabia llega a descubrir verdades parcia” 
les. Pero el misterio crece y los ago” 


<bia. Discusiones sobre una versión, fer- 


voroso duelo de razones para hallar el 
autor olvidado de un libro eminente, in” 
tensa actividad para arrancar a un enigma 
literario su secreto. Penosamente esta” 
blecen en una vida corta algunas certi- 


_dumbres. Apasionados argonautas, bus” 


can en periódica odisea un tesoro in” 
violable. 


El señor Foulché-Delbosc renueva, con a 


noble tesón, la erudición española, Per- 
pétuamente insatisfecho, analiza sin tre” 


gua un problema de las letras y llega al 
ápice con gallardía. Le creéis confina” 


do en. un empolvado rincón de la lite” 
ratura y sigue, al mismo tiempo, la pro" 


ducción contemporánea en Francia y en. 


el extranjero, en España y en América. 


Refiere anécdotas sutiles y explica cues” 


tiones de historia, pasa de la vida cir” 
cundante a la abstrusa antigiúedad: su 


- memoria, archivo inagotable, le entrega . 
fechas, ideas, versos, indefinidamente. 
Enseña divagando. De pronto la enér” 


gica precisión de un dato, diez citas 


coordinadas os sorprenden. Su obra per” 


sonal es la más notable colección de mo- 
nognrafías sobre literatura española. No- 
ticias, observaciones, notas, llama a sus 
excursiones por las edades pretéritas a 
donde no llegó siempre la devota inves” 
tigación; el método moderno, ni la se- 
veridad de los especialistas. Rara vez 
denomina su trabajo “estudio”; si lo ha” 
ce, estad seguros de que ha escrito pá" 
ginas definitivas. Á veces un santo ar” 
dor le anima en discusiones de erudición, 
Maneia entonces la ironía aguda y ace” 
da, castiga sonriendo, derrumba ambi" 


Raimundo Foulché-Delbosc | 
Dibujo de Ramón.Casas. 


ciosas construcciones y establece, con 
argumentos abundantes o seguras in” 


ducciones, verdades cardinales. Al azar 


citaré algunos de estos ensayos limita” 


dos, modestos y precisos: estudio sobre 
“La tia fingida”, notas sobre “Las co 
plas del provincial”, 'algunas reminiscen- 
cias en Espronceda, observaciones sobre 
“La Celestina”. Cada página resume pa” 
cientes excursiones del más agudo, del 
más sagaz de los críticos. Nada escapa 


“a su lento vaglar por los libros, a su lú" 


cida pasión. De las mejores escuelas 
francesas posee el método seguro. Agre- 
ga al acervo erudito, el don cierto, la in” 
tuición. Pertenece a la raza singular de 
espírittis que dudan fervorosamente y 
no aventuran una leve afirmación sin 
abrumar con datos perentorios. Un error 
de impresión le irrita como un pecado 


contra el buen gusto. Adivinaría el des- 


orden de espíritu por una falta de gra” 
mática -o una cita incompleta. Lleva a 
estudios en que dominó muchas veces 
la improvisación, el sentido angustioso 
de las responsabilidades, los escrúpulos 
de un jansenista, la laboriosidad de un 
benedictino, la precisión constante y la 
claridad infatigable. Don Rufino Cuervo 
me refirió alguna vez sus inquietudes de 
filólogo. Sufría, en sus tristes años cre” 
pusculares, porque se había servido de 
ediciones sin vigor crítico, como la de 
Rivadeneira, y en ellas había fundado 
afirmaciones y leyes de la lengua. El 
señor Foulché-Delbosc llevó seguramen- 
te a su reclusión melancólica o 
oportunos. . 


Prepara una edición de óngora, que 


será seguramente un modelo de exacti- 
tud, el más fiel de los textos, obra de 
diez años de eximia aplicación. Ha pu- 
blicado “La Celestina” y las “Coplas de 
Jorge Manrique”. A editar las poesías 
del siglo xv consagra el mismo erudito 
afán cn la operosa intimidad de sus vi" 


-gilias. ¿A dónde no llegarán su ciencia 


sin premura, su amor en que. parecen 
juntarse la lucidez y un vago desencan- 
to? Anhela para la España presente la 


restauración de la gloria antigua y qui- 


siera descubrir en las letras actuales la 
abundancia, dla novedad, la perfección 
de una áurea y remota edad. Su hispa: 
nismo militante se revela, sobre tado, en 
una publicación periódica. En ella reu” 
ne textos inéditos, estudios de críti" 

documentos selectos, sabias recons” 
trucciones, el examen de problemas no 
resueltos, páginas de literatura compa- 
rada, análisis de libros excelentes. Desde 
su mirador del bulevar Malesherbes, es” 
tudia este gran erudito el suntuoso pa- 
sado español. Congrega a espíritus dis” 


tinguidos en su hospitalaria tienda de 


sabiduría. Allí Fitzmaurice-Kelly y Bo- 


-nilla y San Martín, Desdevises du De- 


zert y Paul Groussac, Farinelli y Cuer- 


- vO, Rennert y Vasconcellos, representan” 
tes del hispanismo europeo y america” 


no, estudian periódicamente antiguas 
obras, violan el misterio de los viejos 
archivos, aplican nuevos métodos a una 
historia rica en creaciones perdurables. 


La “Biblioteca Hispánica” que imprime 


en Madrid reune, en ediciones definiti- 
vas, libros clásicos. No las considere” 
mos definitivas, porque esta escrupulosa 
erudición sólo admite provisionales en- 
sayos para restablecer un texto “antiguo 
en su pureza. Son esfuerzos de aproxi” 
mación tan notables que podemos otor- 


gar plena fe a la brillante y elegante 


colección . 


Llevo a su retiro algunas interroga” | 


ciones terminantes. Me opone su.cien” 


clla discreta de los matices. Mi curiosi- 


dad agresiva le hace sonreír. ¿Pedís sín” 
tesis ambiciosas a quien, obediente a 
estricta disciplina, se encastilla en una 
región estrecka del pasado literario es” 
pañol hasta Mevar a ella plena luz? Pre- 
gunto al señor Foulché-Delbosc si cree, 
como don Rufino Cuervo, en la desagre- 
gación del español, en su lenta trans" 
formación en tierras nuevas donde se 


convertirán en idiomas nacionales los - 
dialectos irregulares y pintorescos. No 


cree el maestro en la formación de len” 
guas flamantes más allá del océano, co” 
mo en el crepúsculo del mundo antiguo. 
Se le antoja excesivo el pesimismo de 
Cuervo: sin duda, ha recogido en sus 
observaciones datos de gran interés, sig” 
nos curiosos de trasmutación. Pero, ha 
olvidado dos factóres esenciales: la in 
(Pasa a Ja página 27) 
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¡Por fin se ven aparecer hombres 
¡muevos en España! ¡Dos generaciones 
postergadas, desechadas! Por fin, vos” 
otros, hombres de estos días, vais a te” ' 
ner derecho a hablar y a hacer! 

Era ya cosa vieja en España que los 


-vejestorios que defendían los “intereses 


creados”, el “antiguo régimen”, recha” 
zaban la colaboración de las generacio” 


“nes presentes. Se ha hecho un símbolo 


que Larra fué diputado sólo un día. El 
duque de Rivas insistió en encasillarlo; 
pero al día siguiente de elegido dimitía 
su protector. - 

Los muchachos republicanos no se 
pueden acordar de cómo Blasco Ibáñez 
llegaba al Congreso. Venía con la pis” 
tola todavía humeante de la lucha por 
las calles de Valencia. La elección se 
hacía a puñetazos, a garrotazos, a ba” 
lazos. No había otro remedio. El arzo” 
bispo había convocado en su palacio a 
todos los “elementos de orden”, y, si no 
se les amedrentaba con un motín calle” 
jero, las “autoridades” hacían las elec” 
ciones a su gusto. | 

Galdós consiguió un lugar en la re 
presentación nacional cuando ya era vie” 
jo y ciego. Fué sólo para decir cuatro 
palabras de protesta. Maura consintió 


que “Azorín” fuera - al Congreso para 


que diera “una nota de color”. e. 
qué podía, hacer “Azorín” en aquel * 
pectáculo”, el más nacional? 

Después, si les hubieran pedido a Ba” 
roja, o Ayala, o Unamuno que fueran 
al Congreso lo hubieran considerado co” 
mo una ofensa. Si algún hombre con- 
servador, ultramontano, ¡ee estas líneas, 


debe de seguro sonrojarse. Porque es, 


cierto que las mentalidades del tipo de 
Unamuno y Baroja no son para formu” 
lar leyes de administración; pero su so” 
la presencia én una Asamblea legislativa 
hubiera contrabalanceado a los que eran 
prácticos en exceso. 
señores que la función del monarca cons” 


-. titucional era la de un espectador con el 


veto? Pues por qué no debía de haber 
espectadores—con veto también, que hu- 
biera sido su el 
mañana y el progreso. 

En Barcelona ocurría lo mismo. La 
Lliga Regionalista había castrado con 
un sueldo mezquino, o repudiado por 
excesiva personalidad, a todos los que le 


- hubieran podido infundir nueva vida. 


Imagínese un grupo “centrista” en una 
ciudad como Barcelona. Y esto se venía 
haciendo ya de años. 2 

Yo he hecho observar en mi «Historia 
del mundo” varias veces que, teórica” 
mente, se hace necesaria una revolución 


cada tres generaciones. Unos, como nos” 


otroS, acorralados, amordazados, arrin” 
conados, porque tienen el deseo de una 
nueva vida, hacen el esfuerzo que se ne” 
cesita para derribar al régimen. Esta 
primera generación es entusiasta y gs” 


nerosa; pero, al envejecer, cree que su 


panacea es la única y la última. Entrega 
como testamento su programa a sus hi” 
jos. Y éstos son conservadores. La ter- 
cera generación ya es reaccionaria. Al- 
go de la vida nueva se ha ido infiltrando 


- en las escuelas; hay que prevalecer, aho” 


Ayer y hoy 


= De Criíso/. Madrid, 19 de mayo de 1931 — 


José Pijoán 


¿No decían estos 


—¿Marcha atrás?... 


¡No! 


= De El Sol. Madrid, 21 de noviembre de 1933 = 


El año 1814, Fernando VII, regresado 
de Bayona, declara que es Su real volun- 
tad no jurar la Constitución (la de las 
Cortes de Cádiz). Cualquiera que preten- 
diese sostenerla cometería un atentado 
contra las prerrogativas de la soberanía 
y el bien de la nación. Sería culpable de 


lesa majestad, con pena de muerte caso * 


de defenderla de asisaida o por escri- 
to, etc., etc. 

El año 1820, Fernando VII, después 
del “grito” de Riego, declara que todo 
español que no jura la Constitución, o 
que lo hace con protesta y reserva, es 
indigno de ser llamado español, pierde 
incontinente sus honores y empleos, debe 
ser deportado de la Monarquía, etc. 

. y así estamos todavía. Salimos de 
las aguas estancadas y malolientes del 
puerto, y al primer capotazo ya gritan: 
—¡Marcha atrás! —¡No, no, y mil ve- 
ces no!” Parece el destino de España que 
cada uno trate de deshacer lo que hizo 
otro. Así, en lugar de progresar, nos re- 
petimos disminuyendo. Ya no cercena- 
mos cabezas por defender una Constitu- 
ción, ni deportamos por no jurarla; pero 
somos otra vez liberales o serviles, 

El cacareado oscilar del péndulo de la 
Historia toma en España un carácter pu- 
ramente destructivo. Se hizo una Cons- 
titución ayer, se habla ya de revisión, 


que en este caso es destrucción. Los ver- 
.daderos conservadores deberían dar ejem- 


plo de urbanidad y aceptar el hecho con- 
sumado, No deshacer más... 


——¿Ni aun lo que está mal?... 

“—No, ni aun lo que está mal, hasta 
que se pruebe por experiencia de varios 
años que no es viable; hasta que se sepa 
con certeza lo que conviene, No revi- 
sión; aunque sea como un castigo debe- 
mos manejarnos con esta Constitución, 
“a la siglo X1X”, por no haber sabido 


( Pasa a la página siguiente) 


gando las perniciosas tendencias. Se vi- 
ve por un cierto tiempo un régimen de 
fuerza; se insiste en imponer el bien, la 
salvación, la felicidad, aun a costa de 


la libertad y el derecho. Por fin, el río 
contenido con un dique de cañas se des” 


borda y fertiliza, inundándolos, los pre” 
dios que estaban áridos por la sequía. 

Esto está ocurriendo hoy en España: 
los que vigilaban y apuntalatan el dique 
se burlan de la gente nueva, harán hin- 


capié en todos sus errores y déficien” | 


cias. No son políticos—dirán—; ayer es” 
taban en la cárcel, no tienen experien” 
cia . ¡Qué mejor elogio! No tener expe” 
riencia, pero tener deseo y buena vo” 
luntad. 

En uno de los Episodios Nacionales 
describe Galdós una visita, creo que de 
Prim a Sagasta, cuando estaba emigrado 
en Francia. Lo encontró en un barrio 
pobre de París, y venía de la fuente con 
un cántaro de agua. ¿Qué experiencia 
tenía Mussolini cuando se encargó del 
Poder? ¿Qué experiencia militar tenía 
Trotsky cuando derrotó los ejércitos 
coaligados de los europeos y los emi: 
grados? La misma que tenían Dumoriez 
y los soldados de la revolución francesa 
cuando derrotaron a otros «europeos y 
a otros emigrados. Y, aunque sea una 
cita manoseada, quiero repetirla: Goe- 
the, que contemplaba desde lejos la ba- 
talla de los ejércitos de la- Revolución 
contra los ejércitos absolutistas, tuvo cla: 
rividencia para decir: “Hoy he visto apa” 
recer algo nuevo en el mundo”. No di- 
rán esto el Duato de de Toledo ni Ven- 
tosa. 

Al principio de la guerra mundial se 
veía casi a diario por las calles de las 
ciudades inglesas un espectáculo que 
hubiera hecho reír a los militares alema- 
nes. Un señor banquero, o droguista, o 
abogado se vestía de oficial, pedía per- 
miso para llamarse comandante y salía 


por las calles,” precedido de su criado 


también vestido de soldado y tocando el 
tambor. Se detenía en las esquinas y 


arengaba a los transeuntes para que se 


alistaran a su nuevo batallón. Se llama- 
ría el tercer batallón de montañeses o 
de cazadores. Poco a «poco iba engro” 
sando sus filas. A los dos meses mar 
chaban a un campamento. A él y a sus 
hombres les dabán unas semanas de 
ejercicio militar. Sin más pérdida de 
tiempo se les despachaba a las trinche" 
ras. Y “éstos” vencieron a aquéllos, los 
“técnicos” alemanes, que sabían del ar- 
te de matar más que nadie en el mundo. 

En Norteamérica hoy sólo se tiene fe 


en los inexpertos, en los jóvenes. El ac” 


tual presidente de la Universidad de 
Chicago—con un presupuesto anual de 
12 millones de dólares, cuatro veces más 
que el presupuesto de la Liga de Na- 
ciones. ..—es un “muchacho” de trein” 
ta y un años. ¿Qué experiencia tenía 
en el manejo de capitales, y sobre todo 
en el trato de gentes? Casi nula. 

Los actuales sirvientes del Estado es” 
pañol no deben amedrentarse por las 
críticas que les hagan los testaferros 
que secuestraron la vida nacional du- 


rante treinta años. (En ¡cada departa” 
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mento. de la administración hay gente 
técnica y experimentada. Hay que oír- 
los. Los que han sido más víctimas de 
los ministros incapaces del antiguo ré” 
gimen son en muchos casos los funcio” 
narios. Menos experiencia que los ac” 
túuales gobernantes tenían, en muchos 
casos, los ministros del antiguo régimen. 
Se pasaban las carteras para hacer que 
hacían. Fulano de Hacienda pasa a Ins” 
trucción, el idiota que está en Gracia y 
Justicia pasa a Ultramar. 
preguntaron a don Víctor Balaguer, mi” 
nistro, naturalmente, cuántas eran las 
islas Filipinas. El ministro de Ultramar 


respondió: 


—Muchas, muchísimas; una infinidad, 
“un verdadero archipiélago”. 
Esto es todo lo que sabía en aquel 
ramo de su departamento. 
Pero es seguro que había en los “ne- 
gociados” pobres empleados que por 


afñios y años habían soñado con prácti: 


cas, reformas y mejoras. El político ex” 


-—perimentado los escuchaba, pensando en 


su discurso por la tarde en el Congreso. 
Si podía fijar un minuto la atención no 
podía menos de sorprenderse de la inge” 


- consejos?, 
Una vez le. 


nuidad de su empleado, que decía cosas 
de tanto sentido común. Pero su répli- 


ca era ésta: 


—Lo que dice usted es muy justo, 
hemos de hablar, tengo ganas de ocu 
parme seriamente de esto. Cuando pa” 
sen las elecciones, cuando termine el 
debate le llamaré otra vez... Ahora re- 
tírese usted. 

Sin embargo (¿quién soy yo para dar 
¿qué mejor lección que “la 
vida misma?); sin embargo, hay que 
prevenirse algo de estos técnicos mus” 
tios, tristes, hastiados de la administra” 
ción. En muchos casos había que crear 
sobre principios completamente nuevos. 
Entonces el técnico que ha tenido su 
ideal práctico suprimido por un cuarto 
de siglo se ofenderá al ver triunfar un 
ideal que lo ha superado. Será un fre 
no, un censor, un colaborador refracta” 
rio a las ideas nuevas. Hay, pues, que 
injertar savia joven en los negociados. 
Hay que recoger todo lo bueno que está 
allí archivado y darle nuevo ímpetu con 
gente de fuera. 


José Pijoán 


¿Marcha atrás 


ie nada mejor. Cuando la hacían, | 
discutiendo obcecados a altas horas de 
la noche aquel juguete nuevo, yo grita- 
bu en los periódicos: “Deteneos, no esta- 
mos en los tiempos de Gambetta, ya es 
-anacrónica la Constitución de Wéimar”. 
-+Qué doloroso es vislumbrar el porvenir! 
Yo divisaba que con la Constitución que 
hacian los rezagados positivistas y socia- = 
listas de las Cortes constituyentes nos 
íbamos a un Parlamento de tipo balcá- 
nico, con partidos pulverizados por per- 
sonálismos, y, por fin, la reacción. 
- Grité en contra, escribí en contra, ¡qué 
más podía hacer!; pero ahora digo:-—¡ No 
marcha atrás!... ¿Por qué? Porque los 
que en las últimas campañas electorales 


| tomaron como bandera de partido la re- 


visión de la Constitución, cuando se dis- 
cutía en Madrid, balbucearon objeciones 
contra algunos artículos, pero no ataca- 
“ron el conjunto del sistema, no protes- 
taron de la estructura anticuada que se 
«+. daba a España con aquel vejestorio. Cam- 
-bó tenía agentes en Madrid, y prueba 
que no concebía nada mejor es que al 
hacer la Constitución catalana, caricatu- 
ra simiesca de la española, ' no pro- 
puso tampoco nada más apropiado'a eco- 
nomía actual, más sincrónico con el pen- 
-samiento moderno, Lerroux y los agra- 
rios, que tenían huestes formidables en 
las Constituyentes, no fué, al votar el 
conjunto de la Constitución, que se hicie- 
ron inmanejables. 
No. No hay que deshacer. Hay que 
tratar de asimilar y digerir lo que, bueno 
o malo, se nos ha propinado estos últi- 
mos dos años. Los que entren a gober- 
nar, como- buenos. conservadores, tienen 
que hacer obra constructiva, no destruc- 
tiva. Tienen que Hacer tantas cosas, que 
no les quede tiempo para deshacer, no 
ha de sobrarles para modificar la Cons- 
- titución. Observen los revisionistas que 
estas elecciones no les ponen a ellos en 
el Poder; otra vez los elctores quitan a 
- Jos que estaban. Los que votaron el do-- 
mingo se sentían cansados de ver tantos 
escombros sin: que le enseñaran los pla- 
nos. del edificio ideal que se iba a cons- 


(Viene de la página anterior) 


truir sobre el solar ya despejado. Aza- 
ña no se dignó planear un régimen total 
del Estado. ¡Qué ocasión - perdida! Po- 
cas véces un hombre público ha consegui.- 
do en España su prestigio; pero con des- 
dén suicida acometió sus reformas, sin 
dar al pueblo ni un epítome de programa. 
- Con todo, hablemos claro: Desde el gri- 
to ue Riego al de Primo de Rivera. la 
vida civil española ha estado constante- 
mente amenazada por el sable de un ge- 
- neral. ¿Queréis deshater lo que hizo 
* Azaña en este sentido y gritar ahí:—Mar- 
cha atrás? 
Será cierto o exagerado; pero el mun- 
do entero. fuera de España persiste en 
es la intromisión de la clerecía en el 


creer que la causa del marasmo español 
Gobierno. Hasta en España un tanto por 
ciento, pequeño, pero respetable, de la 
nación, pensamos lo mismo. Seremos el 
diez por ciento, el cinco por ciento, si 
queréis; pero decidme, ¿es que este diez 
o cinco por ciento ha tenido su oportu- 
nidad de influir en las cosas de España 
en la proporción que le correspondía? 
¿Es que los liberales españoles han go- 
bernado en conjunto un lapso de cuaren- 
ta años en los últimos cuatro siglos? 
Evidentemente, no; no Os extrañéis, pues, 
que al caer el péndulo de su lado «se co- 
rriera algo demasiado a la izquierda. 
En la cuestión de enseñanza. Había en 
Madrid cinco casas de jesuítas y tres 


Institutos, oficiales del Estado. ¿De quién . 
era la culpa? ¿De los que tenían cinco o 


de los que tenían tres? Concedido. De los 


que tenían tres; el Estado hubiera teni- 
do cue procurar una escula secundaria 
por cada diez mil habitantes. Pero aun- 
que hubiera habido diez institutos oficia- 


les de segunda enseñanza en Madrid, 
eran pocos para cinco casas de jesuítas. 
En Barcelona, los jesuítas tenían tres 
casas, y los institutos del Estado eran 
dos. ¿Hay que cional miarcha atrás en 
este asunto? 


Por fin, la más gloriosa obra de Aza- 


ña, el Estatuto catalán, fué un parche 
que ha ocasionado una mejora, tempo- 


ral, si se quiere, a la desafección cata- 


lana. Los catalanes ya mo vienen a Ma- 
drid a “sabotear” el Estado español, que- 


YA 


dan callados en sus bancos como espec- 


tadores. Pero recordad que Miura trató 


de reducirlos a este silencio con una man- 
comunidad. Esta les fué quitada por Pri- 
mo de Rivera. Ayer se les dió el Esia- 


tuto... Hoy... No. ¡No marcha atrás; 


Aunque los gritos de “¡Fuera el Estatu- 
to!” llegaran de Cataluña, esto es, que 


. fueran los mismos catalanes los que pi- 


dieran “cadenas”, se les tendría que obli- 
gar a su “libertad” y a que, por ¡o me- 
nos durante algunos años, trattiran de 
manejarse cón su Estatuto. Pero no nos 


precipitemos; mientras en España se: 


piense sólo en deshacer, Gacuuna no pen- 
sará en acercarse, 


José Pijoán 
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«lengua popular. 


Un hispanista francés... 


fluencia de la lengua literaria y la im: 

portancia creciente de las comunicacio- 
nes. En la paz romana, crecían aisladas, 
singulares provincias entre las cuales 
no podía establecerse fácil intercambio. 
Nuestra época difiere esencialmente de 
aquella en que Roma llevó a territorios 
distantes una unidad artificial. El latín 
se modificó en vastos dominios sin lazo 
real. El español subsistirá, con ligeras 
variaciones, en pueblos donde se compli" 

ca la red de las relaciones políticas, co” 
merciales, intelectuales. Se observan 
variaciones, pero la acción del idioma 
escrito tiende a desvirtuar su importan” 
cia. No negamos que el peligro existe: 


todo organismo está sujeto a variación 


y caducidad. Pero, será muy lenta la 
amenaza. En los Estados Unidos no se 
ha constituído una lengua nueva. En la 
inmensa república, el inglés metropoli 
tano permanece inalterable como idio- 
ma escrito. La unidad espiritual creada 
por las comunicaciones, por la prensa 
invasora, por los viajes, mantiene la co” 


herencia a pesar de EAN factores 


de disolución. 


Asimismo, me explica el director de 


la “Revues Hispanique”, a un curioso fe” 
nómeno de reacción: la lengua literaria 
enseñada en las escuelas influye en la 
La instrucción obliga: 
toria, vinculada a la expansión de la de- 
mocracia, mata a los dialectos. La es” 
cuela crea uniformidad, vence al tenaz 
particularismo. El libro extiende las 
mismas expresiones, un caudal de frases 
y de términos que se substituyen mu 
chas veces a los términos y a los giros 
locales. Aun en la pronunciación, apun” 
ta el maestro, el pueblo se somete al 
canon del habla literaria. En Francia 


se observa cómo se estrecha el dominio 


de los dialectos ante la lenta presión de 
la unidad lingiística. Melancólico y ne 
cesario ocaso de las variedades locales, 
dela rica diversidad del mundo. Hasta 
la canción del café vence a la intensa 


poesía de las regiones, en este movimien- 


to de uniformidad democrática. ¿Cómo 
mantener, en presencia de eficaces fac 


tores de homogeneidad, particularidades 


provinciales? En América también des- 
aparecerán probablemente los provincia” 
lismos con el desarrollo de la cultura. 
Hoy conviven democracias aisladas den” 
tro de! bloque continental. Pronto se 
acercarán las capitales. De las ciudades 
unificadas en el espíritu y la lengua, 
avanzarán al campo, en guerra lenta con” 
tra el dialecto en formación, el giro uni" 
versal, las palabras del acervo común 
que se substituyan enérgicamente a si 
nónimos del habla hispano-indígena. Los 
americanismos morirán o sufrirán, en la 
constitución del idioma colectivo, rigu” 
rosa selección. Quedará tal vez un es” 
trecho vocabulario en las novelas regio” 
nales, y aun en ellas aspirarán los 
escritores a restringir la singularidad de 
la forma escrita para dirigirse al inmen- 
so público español. 


EA 


(Viene de la página 24) 


Acumulo indiscretas curiosidades ante 
el maestro, benévolo y sonriente. ¿Ob” 
serva usted—digo—en la evolución de 
nuestras letras rasgos singulares, la len- 
ta formación de un alma nueva, la auto” 
nomía intelectual frente a España? El 
señor Foulché-Delbosc insinúa, pero no 
afirma; sugiere y no dogmatiza. De su 
larga peregrinación literaria ha deriva” 
do el odio a las fórmulas escuetas. Re- 
conocerá, me confiesa, leyendo un libro 
de ultramar, aun si ignora la patria del 
autor, que no ha sido escrito en la pe” 
nínsula, En la familia espiritual de viejos 
y nuevos iberos, distingue ya una men” 
talidad que se define, una “manera de 
espíritu” propia de los ingenios hispano" 
americanos. ¿A dónde llegará esta di- 
versidad? El amable escepticismo del 
hispanista desconfía de las verdades fun- 
damentales. Creé que nuestra América 
ha llevado ya a la obra común su tribu- 
to; ¡en poesía es indiscutible su influen” 
cia. Pero, no olvida la acción de los 
inmigrantes españoles que, en la Argen” 
tina, por ejemplo, robustecen la tradi” 
ción de infantes democracias. En Es” 
paña y en las repúblicas de abolengo es” 
pañol, la acción intelectual de Francia 
ha creado transformaciones evidentes. 
Una reforma ¡paralela se realiza en las 


letras, y en ella observamos la constante 


presión de madelos franceses. La vieja 
prosa española acompasada y lenta, car- 


_gada de oraciones incidentales, se mo” 


difica. Agil, flexible, amena y grave, 
densa sin pesadez, rica sin excesivos or” 
namentos, adecuada ta las sutilezas del 
espíritu nuevo, es el instrumento forja” 
do para nuevas obras imponentes. 
Para conservar la hermosa lengua an" 
cestral, para ennoblecer nuestro idioma 
democrático invadido por voces y for” 
mas exóticas, ¿qué libros del pasado lee- 
remos, según el consejo de Horacio, cón 
doble fervor diurno y nocturno? Formu"” 


INDICE 


12 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


José Vasconcelos: Tratado de metafísica. Y 6.00 
Julio Vicuña Cifuentes: Estudios de Me- 


frica española ..... 4.50 
Jack London. Dreiser. S. Lewis, etc.: 10 'mo- 
velistas americanos. Cuentos......... 3.00 


Leon Trotzki: La situación real de Rusia. 3.50 
Rodolfo Waldo Trine: Lo mejor de lo 


Rodolfo Waldo Trine: Vida nueva....... 2,00 
Rodolfo “Waldo Trine: Mi filosofía y mi 

2.00 


Rodolfo Waldo Trine: La mejor ganancia. 1.25 
Froylán Turcios: Páginas del ayer. .... 3.00 


Rabindranath Tagore: El sentido de la vi- 


Rabindranath Tagore: El jardinero. Pasta. 4.00 
Franz Tamayo: SC/erzos.. ............. 5.00 


Solicítese al Admíor. del Rep. Am. 


lg tímidamente esta nueva interrogación: 
para posibles reformas de la educación 
americana. El señor Foulché-Delbosc se 
niega a citar clásicos recomendables pa“ 
ra nuestra enseñanza secundaria. Esco” 
ger en tanta riqueza le parece injusta 
predilección. En los prosadores de los 
siglos xvi y xvi hallará el continente 
preocupado de casticismo insuperables 
modelos. Larra o Cavia, en el siglo úl- 
timo, para sólo citar a un dilecto pre- 
cufsor y al más libre de los cronistas 
contemporáneos, le parecen notables cul- 
tivadores de la prosa castellana. El edi- 
tor de clásicos textos la maneja 'con 
elegancia. Adivino que nuestro estilo 
dislocado e incrustado de silogismos le 
inquieta a veces como la travesura de 
juventudes irreverentes. Cierto, no ama 
la lengua solemne y vacua de escritores 


esclavos de la pompa oratoria. No sería 
francés si. no reservara su predilección 
a la concisión, al orden clásico y la ele- - 


gante simplicidad . Ni audacia acrobá" 
tica ni arcaísmo petulante; la medida, 
suprema regla, y, en el andar mujostue" 
so de antaño, menos lentitud. 

Me dice el maestro su simpatía por 
nuestra América. Se mantiene en rela: 
ción epistolar con escritores transatlán” 
ticos, recibe libros americanos, que-co” 
menta en su revista. Ningún gran hom: 
bre le es extraño. Hoy abre, con gene” 
rosa simpatía, las puertas de su celda 
benévoia a cuantos se proponen historia: 
la actividad espiritual del nuevo mundo 
tumultuoso. Ha publicado en su revista 
notables estudios sintéticos de nuestra 
literatura y ha pedido a colaboradores 
de cada república el examen elegante de 
las letras nacionales desde los ensayos 
de la colonia hasta la edad presente. 
Lo que realizó Menéndez Pelayo en una 
importante antología, la narración ani" 
mada y. rápida de nuestro esfuerzo de 
tres siglos, van hoy a escribirla, como 
necesaria réplica, selectos analistas que 
conciliarán el amor al pasado castizo 
con la más estricta justicia literaria. 


- Nuestra obra desordenada y urgente in- 


teresa al hispanista que observa y me” 
dita sin impaciencia. Seguramente que” 
rría para nuestra inquieta ambición re- 
glas precisas, para el ardor de razas 
nuevas la excelencia de un canon. Su 
obra, tan rica y tan diversa, es una per” 
petua lección. Volver al pasado con al" 


ma ingenua, enriquecer la lengua, res” 


petar la tradición, renovar sin pasión 
iconociasta, llevar la precisión, el méto” 
do, el tesón lúcido a todos los órdenes 
literarios; componer, analizar, evitar la 
fácil generalización, la ley que surge 
de una observación superficial; tales se” 
rían, imagino, las bases de su. tolerante 
magisterio. Resuenan mis pasos. al aban: 
donar esta torre de meditación severa 
y escueta, poblada de libros y reflexio” 
nes. Vuelve a ella otra vez el silencio 
fecundo. Y la mano cordial y la voz 
melancólica me dicen nuevamente que, 
en su soledad voluntaria, el señor Foul- 


- cheé-Delbosc acumula riquezas que col- 


man las pequeñas arcas ávidas de quie” 
nes turban -su recogimiento. 


Francisco García Calderón 
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La Delegación Anti-imperialista 
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Norteamerl cana 


= De Bohemia. La Habana. — 


Pocos han aquilatado, entre nosotros, 
la verdadera significación de la visita 
que están haciendo los anti-imperialis” 
“tas yanquis. No nos referimos, 
luego, a los viejos “patriotas”, enterne” 
cidos aún por el recuerdo de la “gene 
rosa colaboración”, ni a los jóvenes que 
lamentan que estamos olvidando la gran 
deuda contraída con la gran nación nor: 
teamericana, ni a los que tienen a Mr. 
Sumner Welles por salvador de Cuba. 
No. A los muertos, aunque anden, no 
hay que hablarles. Hablemos a los vivos, 
a los que sienten en la entraña la trági" 
ca realidad criolla, a los que saben que la 
política es, de ser alga, solución de cues” 
tiones vitales y que entre estas cuestio” 
nes ninguna tan importante para Cuba 
como. la realidad aflictiva en que la 
opresión yanqui la sitúa. A las capas 
del pueblo que sienten la acción de la 
«fuerza extranjera, a esas queremos ha” 
blar, sin más título ni merecimiento que 


sentir muy adentro su dolor y su ruina. . 


Mejor hubiera sido, desde luego, que en 


ciudades, poblados, ingenios y vegas, por 


medio de la rápida simpatía que otorga 
la voz viva y el trato directo, hubiéra- 
mos dicho a obreros, pequeños colonos, 
pequeños comerciantes, profesionales e 
intelectuales honrados, lo que ahora que” 
remos decirles. Esta visita de compro" 


desde 


bación de la triste condición del campo 
cubano era para nosotros un viejo em" 
peño, un ahincado deseo. La realizare- 
mos. Por ahora ha quedado frustrada. 


Ya se sabe por qué. Cuando todo esta- 


_ba dispuesto en Santa Clara para iniciar 


la campaña nacional, el “auténtico” Ul- 
siceno—o sus delegados, es lo mismo—, 


rodearon de terribles aparatos bélicos el 


local del Centro de Escogedores de San" 
ta Clara. La Delegación Antirimperia” 
lista Norteamericana volvió a la Habana 
determinada a Comunicar a las cuantio- 
sas masas estadounidenses por ella re” 
presentadas, la invencible acción coer- 
citiva y punitiva del imperialismo yan" 
qui en Cuba. Ni siquiera se ha permiti- 
do el inicio de su labor 


dades que no quieren oírse, quiere ocul- 
tarse a las masas sufridoras verdaderos 
caminos de redención. La vieja pugna 
entre la palabra honesta y el fusil a 
sueldo. 


¿Qué hubieran visto los anti imperia” 


listas yanquis en nuestros ingenios, en 
nuestras aldeas, en nuestras fábricas? 


Hubieran visto, como vieron en el inge" 
“Tinguaro”, 


una pobre masa dolo” 
rida y famélica viviendo en peores con- 
diciones que las bestias, sin alimentos, 
sin aseo, pupulando en tristísima pro” 


. Las razones son 
sobradamente conocidas: hay duras ver” 


fectos, esperando, en rencorosa y deses” 
perada espera, el comienzo de una zafra 
restringida. Hubieran contemplado,—de 

no haber por allí Úlsicenos oficiosos y 
ejecutivos, —cómo en las sierras orienta” 
les el paludismo es ya un estado natural 
de vida, cómo en los bohíos se hacinan 
los muertos de tifus sin que en ocasio” 


_nes haya quien les dé sepultura, cómo 
_ quien alza la voz contra miseria tanta y 


contra tan criminal dejadez gubernativa 
toca muy pronto la mano dura del Sar- 
gento del Puesto. Hubieran visto muchas 
cosas los delegados yanquis. 


Pero lo interesante en verdad, lo que 
no permitió la “auténtica” revolución 
fué el aquilatamiento, sobre la realidad, 
de la parte que en nuestra ruina toca 
al cavitalismo financiero de Washing- 
ton. Que la organización capitalista es 
monstruosa, que dentro de ella no cabe 
mejoría esencial, eso, se ha hecho, por. 
suerte, un lugar común. Que da condi: 
ción colonial agrava a términos insupe*- 
rables la monstruosidad, es lo que hay 
que precisar y repetir ano llevarlo a 
todas las mentes. 

Sabemos que más de un delo de 
campanillas estima exagerada la alarma 
imperialista .que prende ya en las masas 


cubanas, afirmanido que aunque estuvié- 


ramos a cien mil leguas de Estados Uni- 
dos nuestra condición económica sería 
muy parecida a la actual. Para estos 
intelectuales—que no han pasado de Be- 
lascoaín y San Lázaro, ni de Henry 
George,—la feudalidad que es la corpo". 


— 


Del testimonio de Valle 


de las Obras de José Cecilio del 


Valle 


La ilustración es la fuente de donde 
fluye la riqueza: el primer bello de las 
sociedades políticas: el ornamento más 
grande de los pueblos. 


Para que el hombre trabaje es nece” 
sario que aprenda a trabajar. No hay 
trabajo que no exija aprendizaje. El la” 
brador necesita las luces de los agró” 
nomos... El artesano debe instruirse en 
los principios de su arte, estuldiar la teo” 
ría que lo ha formado y ejercitarse en 
la aplicación de sus máximas. El co” 
merciante debe unir con los elementos 
del cálculo los conocimientos igual" 
mente necesarios de la Geografía física 
y política. 


Para conocer las riquezas que produ” 
ce o es capaz de producir la naturaleza, 
es necesario estudiarla: es preciso saber 
sus leyes y observar sus fenómenos. 


El sabio es el que da al Gobierno 
teorías benéficas de administración, y al 
hombre métodos útiles de trabajo. El 
sabio es el ser grande, que recogiendo 
primero sus observaciones y experien” 
cias de todos, sube después a la altura 


os tomos publicados. Guatemala. 1951. = 


de la sabiduría y derrama desde allí“lu- 
ces provechosas a todas las clases. 


Ciencias, gobierno, agricultura, indus” 
tria y comercio: tales son los objetos a 


que llamamos la atención de los que 
puedan escribir con juicio. El que tra” 


baje en ellos: el que se consagre a des” 


truir errores dañosos, o sostener verda: 


des útiles, es Amigo de la Patria; y el 
periódico en que se publiquen sus pen” 


samientos tendrá justamente el mismo 


título. 


Se revocan las leyes: se mudan los 
sistemas legislativos: caen unos impe: 


rios, y se levantan otros: desaparece Ro- 


ma, y se eleva Albión. Pero en medio de 
las revoluciones, sobre los escombros de 


los estados, y en el esplendor del poder 


la moral es una; y esta moral prohibe 
la calumnia, la ofensa y la personalidad. 


,,.Cuando el sabio temiendo la opi: 
nión de la posteridad, no sea un doctor 


ocioso, ocupado en lecturas improducti" 
sino un 


vas 0 abstracciones estériles, 
hombre útil al país que habita... 


Hablando del escolasticismo: 


-...el que, entreteniendo a nuestros ma” 
yores en sutilezas inútiles, les alejaba. de 
las ciencias provechosas que aumentan 
los brazos de lhombre, inventando máqui” 
nas; mejoran los instrumentos de las 
artes, señalar las fuentes de riqueza pú: 
blica; «descubren la de nuestro suelo, 
manifiestan las plantas útiles que her- 
mosean su superficie; y abren los teso” 
ros ocultos en el seno de la naturaleza. 


Refiriéndose a Fray José Anto- 


nio de Liendo y. Goicoehea: 


Solo, en el ámbito estrecho de su cel- 
da, entregado en el silencio de la soledad 
a meditaciones .de que sólo es capaz 
quien ha adquirido el hábito feliz de 
pensar, recorría cuanto había apren 
dido... 

Las matemáticas púras, que son siem- 
pre el recurso del filósofo en aquellas 
situaciones de tormento, en que sólo 
puede contentar lo que es verdadera de” 
mostración, le presentaron el método de 
exactitud... 

. Pero cansado al fin de tantas abs” 
traciones, volvió los ojos-al campo: de 
la naturaleza, a esos jardines que delei" 
taban a Newton después de los trabajos 
complicados del cálculo. 
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ración yanqui: es ficción de unos cuan” 
tos desocupados gritadores. No existe la 
tienda esquilmadora ni el subpuerto 
cómplice, ni el mando del Aldministrador 
sobre 21 Sargento. Y la restricción de la 
zafra €s una medida de alta convenien” 
cia nacional. Una visita a nuestros cam: 
pos—aún esta visita “de médico” a que 


nos obligó Ulsiceno—, da la medida im” 


presión, si no la medida cabal, de la ab- 
 sorción de nuestras fuerzas. La Isla 
ofrece, apenas se interna uno por sus 
veredás recónditas, el espectáculo de un 


mundo en disolución, en definitivo aban- 
dono. La despoblación que significa el. 


latifundio se aumenta por la tarea cor” 
tísima de la zafra. Un tiempo muerto 
“ inacabable disuelve el comercio humil- 
de, condenado a la desaparición donde 
el obrero carece de trabajo durante casi 
todo el año. En los pueblos, una mu 
-Chachada fuerte y briosa vegeta en los 
cafés o se da a politiquerías que pueden 
—significar un sueldo miserable. Los co- 
legios ¡del campo quedan desiertos por: 
que enviar-al hijo a la escuela sin za 
¡patos y con el estómago vacío es terri" 
ble crueldad. De incultura y de enfer- 
medad se está haciendo la generación 
que sube. ¿Qué podrá esperarse de ella? 

Pero, no todo es motivo de tristeza 
en nuestros campos. Un pueblo no pue- 
de esperar la muerte en la inacción. Y 
la verdad es que el pueblo cubano se 


organiza—por primera'vez en su histo 
ria, después de España—, en los cañave” 


rales y en las fábricas. Se organiza co” 
mo pueblo, es decir, por la virtud de su 


Daudet: Tarfarín de Tarascón, Jack. De- 


desesperación y para su liberación pro" 


pia. El caudillaje va perdiendo terreno 
a pasos rápidos. Hablar de Mendieta, de 
Menocal, de Miguel Mariano, es, gran 
suerte, revivir un recuerdo archivado. 
El A. B. C. queda en las oficinas ciu” 
dadanas esperando la nueva acometida 


“INDICE 


LIBROS DE LA 
EDITORIAL “ESPASA-CALPE” 


Sandeau: La señorita de la Seigliére, El 
doctor Herbeau. Sarmiento: Facundo. 
(Colección Universal No. 95). Pasta cuero. (8.50 

Dante: El Convivio. Constand: Adolfo. 
(Colección Unirersal No. 32). Pasta cuero. 4.50 
leda: Elias Portolu. (Colección Univer- 

Flaubert: Madame Bovary. Fogazzaro: 
Daniel .Corfis. (Colección Universal 

Er. Pedro de Aguado: Historia de la pro- 
vincia de Santa Marta y nuevo rei- 

no de Granada. Vols. 1, 1 y II... 

Oscar Hertwig: Génisis de los organis- 
mos. Vols. .E y Posta 

Alfonso Danvila: El Congreso de Utrech 

(Las luchas fratricidas de España) ....... 

José María Salaverria: Iparraguirre, el úl- 
fimo Bardo (Vidas españolas e hispano- 
americanas del siglo x1x) ce 

Marqués de Lema: Cánovas, o el Hom- 
bre de Estado (Vidas españolas e hispano- 
americanas del siglo xIx)..... 


7.00 


6.50 


14.00 


3.00 


WED 


3.50 


3.50 


Solicitelos al Admor. del Rep. Am. | 


(DEL TESTIMONIO DE VALLE), Forteríx DEL Rep. Am. (9) 


...y los experimentos célebres de To- 
rricelli, Pascal y Perrier, le indicaron el 
verdadero método de estudiar la natu” 
raleza. 


El gusto que tomó por ella y el espí- 


ritu de exactitud que se había formado, 


. le hicieron sentir los defectos del siste” 
ma con que habían sido tratadas las de- 
más ciencias: La Jurisprudencia, sobre 
todo, que debe ser clara y sencilla, por 
que debe ser una ciencia popular; y la 
de la religión, donde las equivocaciones 
son de tanta trascendencia. | 


...entró en el estudio de los elementos 


de casi todas las ciencias, porque todas 
tienen gracias para quien sabe sentirlas. 


Pero no bastaron los conocimientos 

. de los libros. Quizo adquirir los que 
dan los viajes, porque los viajes, son los 


que hacen conocer el mundo, no el mun. 


do hecho en el cerebro exaltado «por el 
entusiasmo, sino el mundo verdadero, el 
mundo de la naturaleza. 


Regresó a Guatemala lleno de rique" 
za literaria, de conocimientos, de glo- 
bos, de tablas y libros raros aun en la 
Corte de donde venía. 


Refiriéndose también al Padre 
“Goicoechea: 


...Desenvolvió la extensión de la mo" 
ral, que fué su estudio predilecto. 


Cerca de 30 años ocupó en dar lec” 


ciones como Catedrático de Filosofía y 
Teología; y estas lecciones son las que 
influyeron para que se mudase el aspec- 
to de nuestros estudios. En ellas fué 
donde hizo conocer a la juventud, que 
el pensamiento sofocado por el escolas” 
tisismo es el acto más grande de la na” 
turaleza humana: donde haciendo com" 
paraciones felices de la exactitud de la 


Geometría y la algarabía de los escolás” 


ticos, inspiró gusto por las matemáticas 
...y comenzó a formar el espíritu geo” 
métrico, más útil aun que la misma 


«Geometría: donde manifestando las ame” 
_nidades de la naturaleza, 


comunicó a 
los jóvenes el entusiasmo con que se 
habla siempre de los: objetos que se 
aman. 


A la voz de su muerte lloraron los 
pobres; y llevando castillos de' flores, 
cubrían de ellas su cadáver. Uds. seño” 


22,00 


presupuestal. Los campesinos: y los 


obreros, auxiliados por un número cor” 


tísimo de profesionales e intelectuales, 
están “haciendo músculos” para la bue” 
na hora, que no está lejana. Hemos vis” 
to a las Ligas Campesinas rivalizar en 
muchos lugares, en organización y sen" 
tido político, con los mejores sindicatos 
de la ciudad. El estudiantado marcha en 
casi todos los centros docentes por ca” 
minos desembarazados de verdad y sa” 
crificiv. Se oye, con el estertor de mu” 


chas agonías, el grito de muchas resu” 


recciones. 


La visita. de la Delegación Antirimpe- 
rialista Norteamericana debió pesar es” 
tas contrarias circunstancias y tocarlas 
muy largamente en la raíz. Debió lle” 
var a los oprimidos del Norte nuestra 
muerte y nuestra vida, debió comunicar- 
les el aliento del niño que muere de pa- 
ludismo, de la mujer que se tuberculiza 
por falta de alimento, del hombre que 
se derrumba en el bohío sin asistencia 
médic:z., debió decirles cuánta parte tie” 
ne en todo esto la garra del capitalista 
de allá. Y debió, también, mostrar a los 
trabajadores de la Unión los impulsos 
heroicos que están prendienido en las 
masas cubanas, ya en el camino de su 
liberación verdadera. Lo dirá la Dele- 
gación a pesar de todo. Terribles sobre 
toda ponderación deben ser las cosas 
que el sable ha querido ocultar. Pero la 
fraternidad de los desvalidos es ya una 
realidad más fuerte que el acero del 
sable. 


Juan Marinello 


compañero; y yo he. quedado sin un 
buen amigo. 


Sócrates, condenado a muerte; Aris” 
tóteles, fugo: Descartes, acusado: Gali- 
lesto, preso: Jovellanos, desterrado; son. 
ejemplos tristes que atestan la miseria 
del hombre y deben cubrirle (de oprobio. 


Refiriéndose a Jovellanos: 


...esé hombre raro, poeta, político y 
filósofo a un mismo tiempo, desgracia” 
do y perseguido por ese genio maligno 
que en todos los tiempos y países se 
place en morder todo lo grande. 


Refiriéndose a la juventud: 


Sírvanse formar su gusto, porque gus” 
to es el tacto o instinto del hombre de 
letras y el primer paso que debe darse 
para la ilustración. Sírvanse fundar una 
academia de bellas letras, porque las ber 
llas letras son el precursor feliz de las 
ciencias útiles y el garante más cierto 
de sus progresos. Si se unen los hom" 
bres para ocuparse en conversaciones 
insípidas o para verse unos a otros, fu 
mar y bostezar, únanse, Uds. señores 
para cultivar la ciencia, comenzando por 


res han perdido un ilustrado y activo donde deben principiarse. 


EN 


, 


+ 


| 
3 
que 


REPERTORIO AMERICANO 


¡por ver al Niño en Belén; 


- Baltasar, Melchor, Gaspar, 
bueno es que descabalguéis, 
que ya cantaron log gallos 
y comienza a amanecer. 


“La Virgen está soñando 


Romance de Navidad 


ES Colaboración = 


Para Claudia Lars 


¿Cómo, siendo niño, 
' me hace estremecer ? 


Pastora: 
Venid, adoremos 
al dulce Señor, 
al Dios hecho niño 
por gracia de amor, 
Venid adoremos 


al humilde Rey 

que amorosos guardan 
la mula y el buey. 
Venid adoremos 

al tierno Pastor 

y a la blanca Virgen : 
que nos lo engendró. 


Caminan los Reyes Magos ¡Es porque te ama 


y el amor es El! 

¿Y esa estrella clara, 

decidme, quién es? : 

Es la Virgen bella ne 
que nos dió este Bien. 

¿De dónde ha venido 


es de noche, cantan gallos 
y comienza a amanecer, 
Copla oyeron de pastores 
que 'por la colina van; 

la mula el buey soñaban 
junto al Niño en el pajar. y quién la hace arder? + E ES 7 
Por el cielo iba la Estrella Arde de su llama, Pastor: 


y ya se paró en Bélen; : | Virgen y Madre es! Ofrendas llevemos, 


_Dejadme adorar 


. deshecho de amor. 
¿Qué le das en prenda 
de tu adoración ? 
Dóile la ternura 


ofrendas de amor 

al pesebre humilde : 
de nuestro Señor; A 
encendamos fuego 
que le dé calor 


2 


con su Niño en los-regazos; 


Dic. 932. 


de mi corazón. pues tiembla de frío 
y liora el Señor. 
Démosle a la Virgen 


nuestro parabién 


le canta, para dormirlo, 

un coro de ángeles blancos. 
“Callad”, les dice María 
que el Niño ya se durmió 

y para velar su sueño 


es sólo bueno mi amor. 


“El niñito está llorando, 


Señora Virgen María, . 


“No llores ya, mi tesoro”, 


porque no llore tu Niño, 39% 
yo'le daré mi alegría”. * 
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| que nació en Belén. 
INDICE: 
Pastor: 
Es un niño que ha nacido, 
es un niño y es un Dios. 


Pastora: 


Una an és su madre; 
sin pecado lo engendró . 


“LIBROS DE LA 


¿Pues qué, no es un Niño 


lo que allí se vé? 
SÍ es Niño y mirad 


es un sol tantbién. 


FABRICA 


NACIONAL DE LICORES - 


Pastor: 
dice la Virgen sonriendo, y De Ha. nacido como el pobre, 
que una cunita de amores Calderón de la Barca: Comedias religio- dobra. al, pajar. 
don ta keniendo. sas. La devoción de la cruz y el 
Mágico prodigioso (Clásicos castella- Pira: 
nos). Un vol,, pasta cuerO............-.. 6.00 
| F. de Llanos y Corriglia: María Manuela | 
i A | | Kirkipatrich, Condesa de Montijo, La ni el amparo de un hogar! 
La Nochebuena ha llegado, gran españolas e hispano- 
la Nochebuena llegó... americanas del siglo x1x)............... 
pero había un niño triste: Alfonso Danvila: El triunfo de las Lises. Le dan calor las dos bestias, 
y hasta la Virgen lloró. (Las luchas fratricidas en Eapaña) 2 vols. 6.00 fina mula y manso buey. 
La Nochebuena ha llegado, Luis de de Rosa (Vi- 
la Nochebuena se irá.. españolifrdel siglo 11%)... 3.50 
Somo es Rey, con frío y llanto 
¡el niño triste se hará hombre Conde de. Rodezno: Carlos VH, Duque de sport a cn q 
y el hombre renegará! Madrid. (Vidas españolas del' siglo xix)  .3.50 Pp 
| Alfonso Maseras y C. Pagés de Climent: Pastor: 
a | | Fortuny, la mitad de una vida (Vidas pee 
españolas e hispano-americanas del siglo x1x). 3.50 
, Calderón de la Barca: Comedias religio- q 
Venid, adoremos sas [. Devoción de la Cruz y el Má- Pastora: | Ad 
al Rey que nació; gico prodigioso (Clásicos: castellanos). Bndicidn al Carpintero 
es un Rey de amor. Benjamín Jarnés: Zumalacárregui, el cau- 
-Oh, pongámosle dillo romántico (Vidas españolas e his- Dic. 933. 
pano-americanas «del siglo xIx).......... 3.50 Carlos Luis Sáenz 
y no en esas pajas : Solicitelos al Admr. del Rep. Am. Heredia, Costa Rica. 
que no dan calor. | 
- al Niño que es hoy - 
la luz de la tierra 
que el cielo ya envió. a K O 
In angello cum libello 8.- 
la que lo parió; ] 
¡si más que las rosas En un rinconcito, con un librito, | 
es Ella mejor! 
Vamos a adorar 
al Niñito Dios un buen cigarro y una copa de 
envueltos en luz 
de la adoración. 
ÍS 17) er ¡al 
5 
En el Portal de Belén ] suave pa delicioso - SIN igual | 
allí existe todo bien. 


San José, Esta Rica 
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La “Litera tura Esp añ ola” de Pfan di 


== De Luz. Madrid. = 


Todos los estudiosos de la literatura 


española deben un homenaje a la ardua 


- ratur des bliitezeit”, de Ludwig Pfandi, - 


y 


labor del profesor Rubió y Balaguer, por 
la cual la “Geschichte des Nationallite” 


ha pasado a ser esa “Historia de la Li- 
teratura Nacional Española en la Edad 
de Oro”, que acaban de publicar en Bar” 
celona los sucesores de Juan Gili. Con 
decir que es la única monografía impor” 
tante que puede consultarse sobre nues” 
tra época áurea está dicho todo el inte 
rés con que debemos acercarnos a ella. 


Denomina el autor época nacional de 
nuestra literatura el período que Croce 


suele denominar “etá baroca”. Deja de . 
lado el primer período del Renacimien” 


to, de marcada influencia extranjera— 
italiana o germánica—, y hace arrancar 
del 1550—fecha ésta más difícil de pre- 


_cisar—el momento de repliegue y reac 


ción española que provoca—hasta el 1700 
—una de las literaturas más profunda” 
mente enraizadas en el dejeis de un 


pueblo. 


Llega Ludwig Pfandl, con su claro 
y erudito libro, en un momento en que 
este período cobra una insólita actuali” 
dad. Los temas de mística, caballería, 
picaresca, y, sobre todo, la perennidad 
de las actitudes espirituales, morales y 
jurídicas de nuestra contrarreforma, 
circulan por un laberinto de pasiones 
que la política se encarga de acentuar. 
Evider:temente, la España de esta época 
“nacional” está en el polo opuesto de la 


- España europea del primer tercio del si” 
glo xvi, de los Valdés y del Enquiri” 


dion. Pero hay que reconocer que, con 
Ludwiz Pfandi, el período subsiguiente 
cobra una trascendencia y un valor que 
sobrepasa todos los límites. 

Se habla mucho nuevamente de la li" 
citud de la historia apasionada. Pues 
bien: esta” de Ludwig Pfandl es una 


- prueba magnífica de la vivacidad y del 


muy expresivas. 


nervio con que un pensamiento inicial 
puede ordenar una serie nutridísima de 
conocimientos. Píandl parte de los con” 
teptos que, en arte, religión, se estiman 
tradicionales. Estos elementos, con la 
acentuación de las nuevas ideas, corrían 


el riesgo de perderse, y esto, que podía 
ser un peligro, viene ahora briosamente 


conjurado por la obra nragnífica de este 
prestigioso hispanista alemán. 

- No hemos de entrar, porque rebasa” 
ría los límit 
en los aspectos de detalle, en los que 


Ludwig Pfandl innova el campo histó- 


ricoliterario español. Digamos que la 
división del Renacimiento en dos épocas 


-€s de consecuencias metodológicas muy 


fecundas. La agrupación que hace del 
teatro del siglo xv1 es también intere: 
santísima, sobre todo en la bifurcación 
eruditopopular, que contiene enseñanzas 
La picaresca está re” 
suelta de una manera singular, y sus re” 
laciones con lo barroco no corresponden 
exactamente a las que frecuentan los 


estudiosos de nuestro país, con Américo 
Castro a la cabeza. 


En cambio nos parece interesantísi- 
mo el planteamiento general y la reso" 


lución segura de los temas del barroco, 


la gran incógnita apasionante de hoy, 


que para Ludwig Pfandl tiene muy pre- 


cisas lineas de arranque y solución. 


Para hacer más eficaz este libro, que 


tiene ya pont de indispensable, 
acompaña a la obra una bibliografía nu” 
tridísima puesta al día por el autor. 

La traducción, del profesor Rubió y 


_Balaguer—de la ilustre estirpe que pre- 
gona su apellido—, es magnífica de ajus” 


te. Las dificultades innegables con que 
habrá tropezado para adaptar el pensa” 
miento pfandeliano al castellano no ha” 
cen sino acrecentar su mérito. 

El libro está sobria y pulcramente 
presentado. 


Guillermo Díaz-Plaja 


de una nota periodística, 


Tablero 
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- Se pide a los escritores de nuestra Améri- 


- ca que envíen datos bibliográficos precisos 
sobre traducciones de Baudelaire al español, 


al gran editor de sus obras en la Nouv. Revue 
Francaise: Yves-Gerard Le Dantec.—208, Boui. 
Raspail. París, XIVe, Francia, quien va a 


incorporar tales datos en la magna edición 


Nuestro amigo y colaborador C. Deambro- 
Sis Martins acaba de ser nombrado, en Pa- 
rís, redactor de la Sección Hispano-America- 
na del importante mensuario La Revue des 
Vivants. Lo dirige el señor Henry de Jou- 
venel, es de la mayor importancia en Francia 
y-se lee en los círculos políticos y económi- 
cos de Europa. El formato de la revista es 
algo mayor que el de Nosotros, de Buenos 
Aires, o de la Revista de Occidente, de Ma- 


drid. Cuanta información se quiera dar sobre 


la vida política, económica, social y literaria 
de América al señor Deambrosis Martins, se- 
rá bien acogida y aprovechada. Las señas: 
Carlos Deambrosis ¡Martins.—Ville d'Avray 
(Seine et Oise) France. ? 


En Nicaragua consigue el Repertorio con 
don Joaquín Pasos Argiiello. Ni- 


En Nueva York lo consigue con G. E. 


Stechert € Co., 31 East 10th Street, New 
NM. Y, 


En Londres lo consigue con: B_ F Ste- 
vens Brown Ltd., New Ruskin House, 


28-30, Little Rusell Street, W. C.—Loñdon, 


England. 
En Colombia lo consigue con Agencia To- 


damérica, de B. Cuesta Manizales, Co- 
lombia. 


El escritor hispano-americanó Fer” 
nando González, acaba de concedernos la ex- 
clusiva de su nueva y magnífica obra El 
Hermafrodita dormido, que aparecerá el 20 de 
noviembre de 1933, en un volumen, con 32 
ilustraciones a pluma. Libro de fuerte per- 
sonalidad literaria, algo realmente nuevo ea 
lag letras hispánicas. Impresiones artísticas 
y político-sociales de Italia. El estudio psico- 
lógico más penetrante que se ha hecho de 
Mussolini. Entre desconcertantes paradojas, 
bellas imágenes, ironías-sarcasmos, 
descarnadas y sinceridades (terribles a ve- 
ces), Fernando González dice verdades enor- 
mes, porque tiene el don poético de ahondar 
, en las cosas. 

| Editorial Juventud $. A. 
Provenza, 101 - Barcelona 


Con el Adr. del Rep. Am. se consigue esa obra. 


frases 


, Una biografía -de Gabriela Mistral, en un 
tomo de más de 300 páginas. Alcaba de pu- 
blicarla Virgilio Figueroa (Virgilio Talqui- 
no) con el título de La divina Gabriela. San- 
tiago de Chile, 1933. Con a y provecho 
la hemos leído 


Le contaré un sucedido. En 1791 viajaba 
por tierras de Valladolid y Zamora don Gas- 
par Melchor de Jovellanos, Pasada Tordesi- 
llas, pasado Alaejos, pasado Castrillo de la 
Guareña, Jovellanos, que iba con unos amigos 
en un pesado coche, llegó a un lugar que él 
llama equivocadamente Cañizares, y que Se 
llama Cañizal. El mismo Jovellanos cuenta 
todo esto es uno de sus deliciosos “Diarios”. 
Al cruzar el pueblecito de Cañizal, el coche 
volcó. Fué un vuelco estrepitoso y peligroso. 
Acudió a salvar a Jovellanos y sus amigos to- 
do el pueblo. Allí estaban todos forcejeando 
por levantar el coche y sacar. a los viajeros. 


Alí hombres, mujeres, niños rivalizaban en 


abnegación y caridad. “Pero, cosa ¡notable!— 


escribe Jovellanos—, un hombre solo no se 


curó de nosotros, ni nos alivió con su compa- 
sión, ni siquiera nos preguntó si nos había- 
mos hecho daño”. Ese hombre permanecía 
impasible ante la catástrofe, a causa de que 
Jovellanos y sus amigos eran unos señores. 
Si eran ricos Jovellanos y sus acompañantes, 
como lo eran, ese hombre se negaba a auxi- 
liarles. “¿No es esto una nueva prueba— 


_ pregunta Jovellanos-—de 'la preocupación con 


que se mira a los que tienen aire de seño- 
res ?”—Azorín 
(La Libertad. Madrid) 


. 


De una benemérita. revista que con” 
cluye sus labores, y lo sentimós mucho: 


New York, N. Y. Dec., 8th., 1933 


García Monge y Cía., editores: 
Americano. 


San josé, Costa Rica. 
Dear Sir: 


We take pleasure in sending to you with 
the compliments of the President and the 
Trustees of The Hispanic Society of America 
the eighty first volume of the Revue Hispa- 
nique. This number, dedicated to the memo- 
ry of the late editor, Raymond Foulché-Del- 
bosc, terminates the publication of the Revue: 

Yours very truly, 


The Hispanic Society of America 
Department of Publications 
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Giro'bancario sobre Nueva York. 


En la muerte de Stefan George 


El Sol. Madrid = 


Una noticia que las Agen 
cias han adelantado escueta” 
mente nos apesadumbra. Ste" 
fan George ha dejado de 
existir. 
Muertos Liliencron, hacia 
1908; Mehmel, en 1920, y Ril 
ke, en 1927, Stefan George era 
el poeta más importante de 


Alemania. Nacido en Biides- 
heim, en el gran ducado de 


Hesse, pertenecía -al consisto- 
rio ecuménico de las “élites” 
de Europa. Los intelectuales 
como él son un poco los man- 
darines de Occidente, con su 
orgullo, “¡torre de nieve!”-— 

así George lo decía—, y sus 
libros nada gratos a la multi” 


tud. Con el don de lenguas 


baja en el pentecostés el don 
de hacerlas comunicables. Cier- 
tamente, la gracia que cae de 


lo alto es la más trasmisible, 


aunque la captación 
ayude. 

La palabra de vida que el 
hombre elegido esparce no es 
para que el vulgo la entienda, 
sino para que la reciba reve- 
rencialmente. La misa se dice 
en latín para que el pueblo la 


olga mejor. No; los poetas co” 
mo George no son siempre ac” 


cesibles, porque al fin son ci- 
mas y temen que el raudal 
que les brota en la altura en- 


“vuelta en silencio se les en- 


charque en la hondonada. Sin 


el grano de rareza. sin el de. 
.Insatisfacción., 


poesía ni es fácil que la haya. 


no ha habido 


Lo hemos dicho antes de ahora. 
Se reprocha a los escritores 


de la estirpe del autor de “El 


séptimo anillo” altivez; pero 
la aristocracia que no se apar” 


- te de la vulgaridad como del 


crimen incruento no será sino 
la escoria de sí misma. Gun" 
doef, 
advierte que para el poeta de 
los “Himnos” el ser es forma 
en bronce, en-mármol o en 
granito, sobre ld que el “wer- 
den”, o sea el devenir, resbala 
y no imprime huella. 

En el comienzo, pese al 
“Fausto”, de Goethe, como al 
del “Index sanitatis”, de Fe- 
lipo Bergardi, o el del bachi” 


ller de la Tubinga, no fué la 


acción, sino el verbo. Nada 
de lo creado se creó sin él, 
y cuando George lo reivindi- 
ca encendidamente reivindica 


evangelista de George, 


GEORGE 


también al orden, que descan- 


sa en la jerarquía. Gundolf, su 
escoliasta más fiel, nos dirá, a 
la alemana, que el poeta de 


“El tapiz de la vida” suspen” 


Cansancio mental 
Neurastenia 


de del “esse todo el operari” 
y cuelga de lo inmóvil todo lo 
contingente. 

Nadie en nuestros días ha” 
bía cantado el verbo con la 


Surmenage 


ES 


Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 


el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


tamientos dirigidos severa y 


la “presta grandes servicios a tra- 
1 


| científicamente 


| Imprenta «LA TRIBUNA» 


belleza del poeta 


de “Drei gesange” (tres can” 
tos). No fué hasta los sesenta 
popular entre los suyos, por” 
que era Wéimar contra Pots” 
dam, la casta de Goethe contra 


la casta de Schiller; “fe en la 


razón y razón en la fe”, orden 
clásico hasta si la mente se 
aborrasca hasta la profecía. 


La gloria del poeta de “Días 


y hechos”, no la fama, no “la 
rominanza, qu'é color d'erba”, 
está fundada más en diferen” 
cias o en resistencias vencidas 
que en el consentimiento in” 
mediáto. 

Un verso de George, cifra” 


do, como el equilibrio estelar, 


resume su “ars” poética; 


Die tiefste Wurzel ruth in ewiger 
Nacht 


(La más profunda raíz descansa 
en la noche eterna! 


Había traducido al alemán 
“La divina comedia”, los “So” 
netos”, de Shakespeare, y las 

“Flores del mal”, de Baudelai- 
re, y versos de Tacobsen, Swin" 
burne, Kloos, Dowson y 


wey. Conocía, aunque no do” 


minaba, el castellano, y algu” 


nos nombres de la España de 


Calderón y de Góngora le eran 
familiares. 

Uno de los. compositores 
más discutidos de hoy ha 
puesto música a quince poe” 
mas de George: “Buch der 
hangendem Garten” (“Libro 
de los jardines colgantes”). 

En 1927 discernía la ciudad 
de Francfort el premio Goe- 
the, recién fundado, “al poeta 
que en una época turbada nos 
conserva el espíritu de la len” 
gua de Goethe, de Novalis y 
de Hoelderlin”. 

“La idea dominante en Geor” 


ge*escribe G. Simmel—es la 
siguiente: “Toda subjetividad, ' 
todo solipsismo del alma, ad- 


quiere desde que es expresa” 
da, y por el hecho mismo de 
serlo, valor de monumento”. 

Y luego: “La poesía georgia” 
na es una intimidad monu” 
mental”. 


Se mantenía el poeta her” 
_mético siempre. El pueblo, sin 


acceso aun a su capilla, em 
pezaba a oír complacidamente 
desde fuera el canto sagrado. 


Pedro Mourlane Michelena 
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